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L’inici del capvespre

SINOPSI

En Pep Baltà, fill de mare soltera i
criat a les barraques de Montjuïc,
aconsegueix fer una carrera, dedi-

car-se a l’ensenyament i a la literatura i for-
mar una família. Quan sembla que tots els
seus somnis de triomf i benestar poden fer-
se realitat, el seu destí fa un tomb cruel que
l’empeny cap al costat més fosc de la vida.

Vora seu, l’Emma Mas, la companya de
sempre, les filles, la mare, la germana, el
record dels absents i totes les persones que
l’envolten van condicionant, una per una,
per bé o per mal, el seu present, però ell sol
haurà de lluitar per un futur en què els ide-
als de joventut i el concepte de felicitat per-
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den el seu to inflamat per difuminar-se en
l’acceptada placidesa del gris.

El corc del passat, però, estarà disposat
a deixar-lo descansar?
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L’inici del capvespre

NOTA BIOGRÀFICA DE L’AUTORA

Júlia Costa i Coderch, (Barcelona, 1948)
és mestra i llicenciada en Humani-
tats. Ha publicat les novel·les ju-
venils Enmig d’orats i savis (Barca-
nova, 1993, finalista del Premi
Joaquim Ruyra) i Retorn a les boi-
res (Barcanova, 1994).

Ja en el camp de la narrativa per a adults
ha publicat Ombres (La Magrana,
1994) i Rondalla del camí (Publica-
cions de la UAB, accèssit Premi
Pere Calders, 1998). Com a poeta,
ha obtingut el Premi joescric.com
amb el recull de poemes Indrets i
camins (editat el 2005 per aquest
portal literari) i el 2006 va publi-
car, també a Meteora, el llibre de
poemes La pols dels carrers.

Ha rebut els premis Francesc Candel de
narrativa, Hilari d’Arenys i Andreu
Trias de poesia i ha estat finalista
dels premis Sant Jordi i Víctor
Català. L’any 2007 va guanyar el I
Premi de Novel·la Olga Xirinacs
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amb La descomposició de la llum
(Omicron, 2007).

Júlia Costa manté alguns blocs de contin-
gut cultural, entre els quals La
panxa del bou, el més popular,
amb força lectors i Tèrbol atzur, on
recull l’aportació femenina a la
poesia catalana.

• • •
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L’inici del capvespre
(fragment)

Capítol 1

Des del finestral

L’home, convalescent d’un greu
accident de cotxe, es recolza mal-
destre en una crossa i avança a

poc a poc fins al finestral, per tal de
contemplar l’exterior, el petit paisatge
que fins i tot avui, després d’aquests
llargs mesos d’immobilitat, li resulta
estrany, desconegut. Mentre que l’inte-
rior del pis de l’Emma s’ha transformat
ja en una llar segura i familiar, la visió
del carrer li produeix, encara, una sen-
sació de feixuga hostilitat.
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L’apartament s’aboca a una plaça
irregular, dividida en dos espais diferen-
ciats. En un d’ells, de dia, s’hi apleguen
els jubilats a prendre el sol, mentre que
en l’altre, ombrejat amb pins i moreres,
apariat amb gronxadors i tobogans, s’hi
reuneixen sovint petits estols de mares
joves amb quitxalla menuda. Cap al
tard arriben a la plaça colles de nois i
noies inofensius, sorollosos, adolescents
adelerats amb pressa per viure, encara
innocents. Amb la foscor, el panorama
s’enterboleix. Éssers de silueta confusa
s’amaguen entre silencis, algun perso-
natge d’aspecte sòrdid s’embolica amb
cartrons i flassades apedaçades per tal
d’improvisar un jaç efímer, a terra o
damunt de qualsevol banc.

El matí il·lumina les restes d’aquell
món nocturn que inquieta el veïnat
amb les seves deixalles: una xeringa
llençada enmig dels arbusts, un preser-
vatiu usat amagat entre matolls, algun
petit munt de brutícies indefinides.
L’home té molt de temps per contem-
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plar la plaça, per esbrinar els canvis
que el pas de la llum a la foscor provo-
ca damunt d’aquesta petita cruïlla de
món. L’Emma passa moltes estones
amb ell, mira de distreure’l amb lectu-
res i conversa, l’estima amb un afecte
bastit d’il·lusions antigues, mesurat i
constant, però té també una altra vida i
ell no sap encara com podrà encaixar
en el seu món complex, personal, inde-
pendent: la feina, els amics i amigues
de molt de temps, els cursets, les afi-
cions de tota mena.

Durant les estones de solitud assaja
de caminar amb aquestes crosses incò-
modes, repeteix moviments absurds que
l’omplen d’orgull quan veu que pot
reproduir-los amb una facilitat recupe-
rada. Ha acabat per fer seva la visió de
la nit, d’aquestes nits en què no pot dor-
mir i vigila, des del finestral, el món
canviant de la plaça. De vegades somnia
encara amb l’Andreu Torres, es desper-
ta neguitós, tem retrobar-lo entre les
ombres del carrer. El passat l’encalça
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sovint, però el defuig. Sap que hi ha de
viure, tal com es viu amb una malaltia
crònica, tal com viurà d’ara endavant
amb les seqüeles irreversibles de l’acci-
dent. Envellirà, potser passarà a formar
part de l’estol d’avis tranquils, alliberats
del passat, que prenen el sol a mig matí,
juguen a petanca o xerren tan sols
sobre els records amables, mentre dei-
xen escolar els minuts, conformats de
forma definitiva amb la vida i amb la
mort.

Tiempo que pasa, verdad que huye,
recorda que sentenciava, amb un posat
comprensiu, el senyor Paniagua, en
aquell castellà acadèmic de postguerra,
assegut al jardí intemporal, una illa
sense història, de la residència d’avis.
Va ser el mateix dia de l’accident, hores
abans ell no enfilés el camí de la nostàl-
gia malaltissa, a primers de setembre,
després del viatge amb l’Emma. El
temps passa, la veritat fuig, i cada per-
sona es construeix una història a mida,
que sigui capaç de suportar. I també els
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pobles, les pàtries, imaginen els mites,
justifiquen les derrotes, glorifiquen les
absurdes victòries, esborren les injustí-
cies. Altrament, ho sap molt bé, no és
possible viure. Cal acabar amb tot, si
un és prou valent. O refugiar-se en el
món singular i personal dels orats.

Aviat arribarà el bon temps, els dies
s’allargaran, començarà un nou estiu, i
el viatge amb l’Emma per França haurà
quedat reduït, com tantes altres coses,
a un munt de postals i de fotografies.
L’home, ara, voldria envellir sense so-
tracs, sobreviure. Encara que el negui-
tegi la visió d’aquell altre estiu durant el
qual ell, un covard temorenc, pacífic, va
esdevenir una persona imprevisible, vio-
lenta. Els records sempre retornen,
encara que esvaïts, imprecisos, defor-
mats com aquestes deixalles de tota
mena que el mar aplega a la sorra de les
platges, després dels temporals.

A l’altre barri, el seu, no hi havia
pràcticament cap botiga oberta, durant
aquell mes d’agost de fa deu anys. A
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l’escala, durant gairebé dues setmanes,
els celoberts van romandre buits de
roba estesa, de cançons de la ràdio, d’o-
lors de sofregit o de brou, de totes les
petites coses que arriben a formar part
de la nostra vida, de la nostra vulgari-
tat, sense que ens n’adonem, fins que la
seva absència sobtada ens en fa sentir
la necessitat. Surava un silenci estrany,
al veïnat. Talment com el dels ocells al
bosc abans de la tempesta. Semblava
que una amenaça indefinida hagués
aconseguit que la gent, adelerada, fugís
de la ciutat, escampant pels carrers
aquella solitud farcida d’amenaces. Feia
algunes setmanes, aleshores, que havia
parlat amb la seva filla gran per telèfon.
Les incoherències que la noia havia arri-
bat a mormolar, el temor que traspua-
ven les seves paraules, imaginar el seu
aspecte malaltís, el seu caminar vacil-
lant, la seva fragilitat, l’havien immergit
en un neguit dolorós, desesperat.

Encara el sorprèn, avui, la força
dels llaços familiars, l’excessiva respon-
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sabilitat que dóna el fet de tenir fills.
Una responsabilitat assumida sense
convicció, però feixuga, constant. En
aquesta, com en tantes coses, no es pot
tornar enrere. La Maria Teresa, la seva
dona, morta fa molts anys, volia fills de
seguida i a ell li semblava aquell un
anhel justificat, inserit en l’ordre natu-
ral de l’existència. Ell no els desitjava
amb aquella abrandada il·lusió, però el
pas del temps, la vida en comú, portava
generalment la companyia de les cria-
tures a les parelles ben avingudes, mai-
nada riallera a qui agombolar i veure
créixer. Més endavant, abans de néixer
la Mireia, la petita, havia tingut molts
més dubtes. La presència física de
l’Anna, aquell ésser petit que precisava
al seu entorn un gavadal d’atencions i
d’afectes, l’havia omplert de temors i
neguitosos presagis.

—Esperem —havia dit a la seva
dona. Però ella insistia:

—Els fills s’han de tenir de joves,
Pep.
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I ell en aquella època tan sols desit-
java que la Maite fos feliç. La vida de la
Maria Teresa, la seva companya afec-
tuosa, apassionada, justificava la pre-
sència i la necessitat de la fillada. Sense
ella, tot havia acabat per perdre el sen-
tit, la coherència, la raó de ser, tot s’ha-
via enfonsat en una mena de magma
caòtic i destructiu.

Qui podia preveure, aleshores, un
desastre tan gran? Sabem que la mort
existeix, que les malalties i els acci-
dents inesperats es reparteixen a l’at-
zar, però mai no arribem a creure ben
bé del tot que puguem ser nosaltres
mateixos, les víctimes innocents de la
fatalitat. Les filles van créixer, però la
Maite no va poder esdevenir mai una
amiga encara jove, disposada a ajudar-
les en tot moment i a escoltar les seves
confidències, els seus projectes adults.
La mare es va convertir en un rostre
sense veu, eternament jove, sí, però
emmudit per sempre. Un rostre que el
temps esborra lentament de la memò-
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ria, que ja necessita algun suport con-
cret, físic, per revifar-se: una fotografia,
un objecte personal, una anècdota evo-
cada sense voler.

En Pep s’ha vist obligat a suportar
la tragèdia d’aquella mort massa lenta,
el creixement de les filles, els seus con-
flictes d’escola, les seves crisis d’adoles-
cents, i, sobretot, el caràcter difícil de la
gran, les gelosies desesperades, les pro-
vocacions absurdes, la fugida de casa,
les amenaces, l’Andreu Torres. Ara tot
ha passat, fa més de deu anys d’aquell
agost amarat de solitud i mals ave-
ranys, més de vint de la mort de la seva
dona. I ell recupera lentament la mobi-
litat física, fins i tot alguna espurna
d’esperança. Li sembla que l’accident
de cotxe del setembre, molest, greu, ha
estat com una mena de foc de revetlla
destinat a destruir tota una pila de fei-
xugues rampoines. Ha après a esperar
amb calma el retorn de la seva amiga,
que l’ha recollit com es recull un orfe,
un desvalgut. Ha après a percebre les
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seves passes, a escoltar les seves pa-
raules i acompanyar els seus silencis.
Junts llegiran, miraran la televisió, par-
laran de la vida quotidiana, dels esde-
veniments que sacsegen el país, el món,
i podran imaginar que romanen l’un al
costat de l’altre des de fa molts anys,
sense ensurts, sense sobresalts. Una
parella adulta que aviat serà vella, una
llum en un finestral de la ciutat, res.

• • •
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L’inici del capvespre parla de la
nissaga dels Baltà, que comença amb
la Nita, una mare soltera de poble
obligada per la misèria a venir a
servir a ciutat i que malda per
aconseguir solucions econòmiques i
felicitat al preu que sigui, i culmina
amb la vida del seu fill Josep Maria,
que lluita per fugir de les barraques
on es va criar, però que ha de
bandejar les seves aspiracions
intel·lectuals per enfangar-se en
actes de violència i en el drama d’una
filla atrapada en la droga, mentre viu
unes relacions afectives que no sap
portar.

Tot un mosaic de personatges molt
propers a nosaltres que reflecteixen
els èxits i els fracassos de la societat
catalana dels últims cinquanta anys.

L’inici del capvespre
Júlia Costa


