EL DIA DE L’INCIDENT

Tretze histories sota una altra claror






Ala Sora i ala Seyna,
al Gabriel i a I’Eloi,

esperances de futur.

Tot allo que esta sota terra,
el temps ho traura a la llum del sol

Horaci

El que no passa en un any passa en un instant

Popular






les culpes al Marcel, és per-
qué ho teniem tot parlat i més que parlat. D’enca de la
broma pesada del seu aniversari, un any abans, que ’ha-
via avisat: «Quan em toqui a mi, no vull res de tot aquest
enrenou, em sents?», i ell havia dit que d’acord, dona, és
clar, amb aquella manera tan seva de torcar el cap que
no te n’acabes de refiar. Per si n’hi quedava algun dubte,
li vaig puntualitzar, sil-laba per sil-laba, que quan jo com-
plis els cinquanta no volia cap dinar de multituds, ni un
espectacle pirotécnic com el que havia convertit el pati
del restaurant en una falla, ni la gimcana per localitzar
els cinquanta regals, ni el video amb la seva vida i mira-
cles —per cert, amb imatges de forca mal gust—, ni tants
crits, ni acudits poca-soltes, ni allo de tallar-li blens de
cabell, i no diguem, la mala passada de tirar-lo vestit a la
piscina, davant de seixanta-dues cares que es partien de
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riure, perqué hi eren tots els de la companyia d’assegu-
rances. I ell que ho entomava tot, amb el somriure de bon
jan, tan seu, com si encara hi trobés la gracia. Ja ho crec
que ’hi vaig deixar clar: «No, Marcel, no em facis passar
per aquesta vergonya. M’ho promets?» I ell que si, dona,
que ja t’he sentit, no siguis pesada.

Com que amb ell mai no les tens totes —sempre tro-
ba algu a punt de vendre-li motos i negocis ruinosos—,
des d’abans de setmana santa que li havia parlat de la
Provenca, el viatge que teniem pendent des de feia vint
anys, quan ens vam casar pel civil. Llavors era la il-lusio
de la lluna de mel de rigor, pero al final la vam canviar
per Paris, perqué una cosina seva el va convéncer per
aprofitar el pis de la rue Mouffetard, tan rellepat com poc
intim. I no dic que no vagi estar bé, pero res comparable
a respirar la llum i els aires perfumats de lavanda.

D’Ais a Grasse, passant pels paisatges de Cezanne
i el parc natural del Verdon; pujada fins a Sisteron, pa-
rada a Gordes, descoberta dels voltants, i final d’etapa a
Avinyo. Tenia la ruta ben estudiada, amb els hotelets i els
albergs reservats per a la primera setmana, i un itinerari
flexible a la segona. Jo proposava sortir de Barcelona el
primer de juliol, el mateix dia del meu aniversari, pero ell
va argumentar que podiem fer una primera nit al nostre
xalet de Costaclara, amb sopar intim al Cau Blau, el res-
taurant on ens haviem conegut quan tots dos estavem
aguantant amb pinces uns matrimonis gastats. Si fos per
mi, hauriem creuat la frontera de bon mati, ja que sabia
per endavant que acabaria rebentada del final de curs a
I’escola i, com cada any, em convindria una desconnexio
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drastica. Pero ves, allo que passa, em va entendrir que ell
hagués pensat en el detall del sopar i no vaig gosar dur-li
la contraria.

Ben pensat, podia ser un digne preludi de les va-
cances tan esperades. Passariem la nit tots dos sols on
soliem anar carregats de fills, pares i amics. Mirant-m’ho
en positiu, ho vaig anar preparant tot —ell només és bo
per fer maletes a ultima hora—, a copia d’esgarrapar es-
tones a un tancament de curs tant o més asfixiant que
els anteriors. Potser és que m’estava fent gran, i allo de
canviar de desena em tenia atabalada, encara que no vol-
gués demostrar-ho. Vaja, que havia fet les reserves per
internet, havia comprat les guies, tenia clara la llista de
l'equipatge, la nena estava col-locada a casa de la meva
mare... En fi, tot allo que a en Marcel ni li passa pel cap
que s’ha de fer, fora de dur el cotxe a revisio, que en els
seus temes mai no falla.

Per tant, quan va arribar el primer de juliol tot era
a punt i si no vam sortir fins al migdia va ser perqué em
vaig passar mig mati enganxada al teléfon, responent les
trenta-quatre trucades —les vaig anotar una a una— de
gent que em felicitava, amb aquella cantarella de fons en-
verinat: «Ves, llastima que marxeu, aquest cop no ho po-
dem celebrar. I jo, dissimulant l’alegria, els deia que les
coses han anat aixi, ja ho celebrarem a la tornada.

Vam dinar pel cami, repetint la ruta de tants caps
de setmana fins a Costaclara. No puc dir que hi hagués
cap diferéncia, tret de I’euforia de comencar vacances i del
despertar memorable que ja haviem tingut a casa, després
que en Marcel em sorprengués amb un conjunt de collaret
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i arracades amb esmalts de ’artista Torres Anglada. Dins
del cotxe, amb totes les finestres obertes, em sentia com
si en fes vint-i-cinc, amb aquella euforia que et fon les
obligacions. Fins i tot era com si €ll em tornés a contem-
plar igual d’embadalit com quan uns amics comuns ens
van presentar al Cau Blau i de seguida vam notar aquella
electricitat. Ara, mig vergonyos, els ulls lleugerament cai-
guts, perdo amb la mirada persistent, quan no saps ben bé
que insinua. La veritat és que llavors em va semblar més
tendre que mai, pero, €s clar, encara no podia interpretar
que m’estava demanant disculpes anticipades.

Es notava que ja haviem entrat al juliol. Els carrers
de la urbanitzacio no eren com els d’hivern o la primavera,
normalment tan deserts. S’havien omplert de cotxes i més
cotxes i de gent que anava i venia del mar, pero, de miracle,
encara vam poder aparcar davant mateix de la nostra tor-
re. En Marcel gastava un humor insolit, forca exaltat, i ju-
gava a fer el pallasso. Pretenia entrar-me en bracos a casa,
com si ’estrenéssim, i encara sort que no li vaig fer cas.

Si, ho recordo amb tota precisio, va ser ell qui em va
obrir la porta amb una mitja reveréncia i aquell toc comic
que li va sortir prou bé: «Passi, senyora». L’entradeta res-
pirava la quietud reconfortant dels espais que t’has fet a
mida i, excepcionalment, el plaer d’estar-hi sols.

Ja vaig advertir que ell es quedava dues passes enre-
re, mentre jo em dirigia a la vidriera de la sala. Jo mateixa
havia fet girar el pom i la porta s’havia badat dos pams,
quan va ser com si una deflagracié fes explotar la casa.

Imagina’t, tots els llums encesos de cop i vint-i-sis
gargamelles cridant:
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—Per molts aaaaanys!!!

Obviament, llavors no estava en condicions de
comptar-los, pero ara ja sé que eren cinquanta-dos ulls
pendents de mi, i jo, que m’hauria volgut fondre. No em
sentia ni els ossos de les cames i els bracos em penjaven.

D’acord que no hauria de ser cap excusa, pero reco-
nec que, per un cop a la vida, no vaig ser prou conscient
dels meus actes. Ara només puc afirmar que totes les
rialles es van partir amb un sol crit —increible, pero era
meu— que va fer tremolar els vidres:

—Noooooooooo!!!!

Mentre em buidava ’anima, em va retornar la forca
a les cames i a les mans, vaig girar-me i vaig sortir de
casa sense ni parpellejar. Encara no m’explico com no
vaig ensopegar amb els tres esglaons del porxo.

Ho dic de debo, no recordo que fos jo fins que em vaig
veure parada enmig del carrer, sense saber si tirar amunt
o avall. Torretes i més torretes, totes calcades, de quan ho
féiem tot en collectiu. Cotxes i més cotxes, tot un reper-
tori de blancs, grisos i negres, ben a la moda, i sort que
una mica meés enlla vaig descobrir la meva salvacio: una
taca vermella, el Golf lluent de I’Agneés Bardagi, aparcat
just davant de casa seva, quatre torres més amunt que la
nostra i al canto dels senars.

No m’hi vaig pensar gens. Segur que I’Agnés m’en-
tendria, millor que jo mateixa. Sé que vaig correr com una
boja —devia témer que se’'m tallés 'empenta— i no vaig
parar fins a desfogar els neguits damunt d’aquell timbre
que li havia criticat tantes vegades. «Agnés, no cal que
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destrossis la Petita musica nocturna de Mozart de manera
tan dubtosa». Pero ella solia passar-se d’original, era de
domini en tota l’escola.

L’Agnés, ai la meva amiga Agnés. Més de trenta anys
de vides en paral-lel. Haviem coincidit a Magisteri i havi-
em entrat el mateix curs a l’escola, quan era una coope-
rativa de mestres i no podiem ni sospitar que acabaria a
mans de quatre pares rics i amb un claustre de funcio-
naris. Ens haviem casat el mateix estiu amb professors
del nostre equip i dos anys després ens haviem deixat
convencer, com tants altres companys i amics d’amics,
per invertir a la urbanitzacié de Costaclara, convencuts
dels avantatges de viure en comunitat.

No sé si ho pensava o no, pero segur que ho duia a
dins mentre repetia 'embafadora musiqueta i ja em temia
que ella hauria baixat a la platja. I llavors es va obrir la
porta, perd no era ’Agnés qui va apareixer, siné la Silvia
Lucas, la profe de Socials, una rossa un pél extremada,
guapissima, que només duia cinc anys amb nosaltres
sense que jo li hagués agafat una confianca especial; ni
que hi tingués res en contra, per descomptat.

Em vaig quedar tan sorpresa, que va haver de ser la
propia Silvia qui reaccionés amb millors reflexos que no
pas jo.

—Ah, hola Maria. Passa, passa. L’Agneés és a dalt,
ara li dic que baixi.

Vaig avancar cap al vestibul, perd ja m’havia caigut
el moén a sobre. Davant de tercers, com podria confiar a
I’Agnés l'embolic en qué m’acabava de ficar? Ella i jo si
que ens ho déiem tot. Quan a mi se’'m va acabar el matri-
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moni amb en Ricard, ella encara va allargar el seu amb
en Julia, el profe de Mates, fins al punt xocant de celebrar
les noces de plata i plegar al cap de dos mesos. D’allo ja
en feia més de tres anys i era com si se li hagués girat el
caracter. «Ni sonada, em torno a lligar», deia.

Quan I’Agnés va apareixer per 'escala de fusta, es-
tava més fresca que una rosa. Sense demostrar pressa i
amb aquella ganyota divertida que se 1li havia anat fent
meés i meés punyetera. Jo em sentia absolutament desval-
guda, suposo que amb la cara d’estar a la lluna que ella
sovint em retreia després d’aquelles reunions de claustre
tenses, res a veure amb les dels nostres temps. I aquella
tarda, podent fer el numeret davant la Silvia, s’ho tornava
a passar bomba.

—DMariiia, qué et passa, tan acalorada? —va fer I’Ag-
nés, en una de les seves sobreactuacions.

—No... res. Si... No...

I jo, amb una vacillacié que ella no va fer res per
suavitzar, més aviat la va convertir en teatre.

—Ai Silvia, estimada, em sembla que la Maria no
s’esperava trobar-te aqui...

Interpretava molt bé el paper de senyora marquesa,
amb una sorna mal dissimulada, i vaig comencar a en-
tendre el que fins aleshores havia fet que em rellisqués
dels pensaments. Mentrestant, la profe de Socials ens
contemplava amb els bracos creuats, sense prendre po-
sicions.

—Nena, no em diguis que no sabies que la Silvia i jo
som més que bones amigues...

—BE¢, si..., no..., pero...
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Jo no era alla per aclarir si ella i la Silvia s’ho mun-
taven, ni d’altres bromes inoportunes que feien corrien els
mes joves de ’escola. Jo només intentava explicar-li el cris-
to que acabava d’armar i no sabia com sortir-me’n. Pero em
sentia incapag¢ d’obrir la boca davant d’algii que no sabia
res de la pellicula, o aixi ho creia jo. No comptava que ’Ag-
nés és molt llarga i que en coneixia el trailer abans que jo.

—Perd nena, queé teeens? I en Marcel? Que li ha pas-
sat alguna cooosa?

Més que ridicula, em sentia decididament patética.
Pero un cop més vaig haver de reconéixer que ’Agnés era
experta en gestioé de conflictes. Si tenia fama de saber to-
rejar els pares més impresentables, amb mi ho tenia molt
meés facil.

—Silvia, cuca, sera millor que ens esperis aqui baix.
Em temo que la Maria i jo hem de parlar de certes questi-
ons delicades. Ens tancarem a la sala de les golfes.

Sense dir ni piu, la vaig seguir per tots els trams
d’escala fins arribar a ’espai de sota teulada, idéntic al de
casa meva, idéntic al de les cinquanta-quatre torres de la
urbanitzacio, pero en versio minimalista.

No em va costar de confessar-li el desastre, i jo, amb
aquella reaccié meva tan fulminant que no m’acabava de
creure. Paraules i més paraules que I’Agnés atenia massa
escrupolosament per no témer que em sortis amb algun
estirabot dels seus.

—Ves per on! Al'leluia! La Maria Valeri ja sap dir que
no. L’enhorabona, donal!

—No te’n burlis, que em sento més que perduda!
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Entre coixins, amb un fons suau de Miles Davis, ’Agnés
me’n va demanar més detalls i va fer que m’esbravés amb
la parentela que havia deixat plantada, com si dugués gra-
vada al cervell la foto d’aquella coral espantosa. Segur que
hi eren els meus tres fills —els dos nois que havia tingut
amb en Ricard i la nena amb en Marcel—, i també hi de-
vien ser els quatre del Marcel amb la Rita, més el fill d’ella
amb el seu Victor actual. Perqué aquest parell no hi podi-
en faltar -eren els ultims que fallarien, la Rita sempre tan
enganxosa—, igual que el meu ex i la seva barbie Veronica,
que no desaprofitaven les ocasions d’exhibir nivell amb la
seva cadena d’escoles d’idiomes. També hi havia vist, se-
gur, a segona o tercera fila, el meu germa Quim i la germa-
na d’en Marcel, amb les respectives parelles, i potser amb
alguns fills, encara que llavors no sabia precisar quins. A
més, asseguda a primera linia, es feia notar la bateria de
gent gran, amb els meus pares, els d’en Marcel, i també els
d’en Ricard, els meus fidels i commovedors exsogres, que
no se’n perdien ni una. Ah, i al cant6 de ’esquerra, dreta
com un fus, 'estampa de la tia Gabriela Valeri, la més ve-
terana i la que bramava meés fort. No, llavors no els havia
pogut comptar, pero després ja tindria temps de quadrar
la llista dels vint-i-sis; els més imprescindibles, segons que
encara intentaria excusar-se el candid d’en Marcel.

—Déu n’hi do, encara m’hauras d’agrair que no vagi
acceptar la invitacio... —vaig sentir que deia I’Agneés, des-
prés d’exhalar enlaire el fum del puret que acabava d’en-
cendre.

—Que vols dir? —vaig saltar, amb uns ulls que se la
menjaven viva.
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—Dona, si tens un marit que pensa en tot, no vol-
dras pas que s’oblidi de mi.

—~Que tu vas parlar amb en Marcel?

—Es clar, em va telefonar, tot preocupat, perqué el
clan l’estava pressionant per muntar-te el xou i ell no sa-
bia negar-s’hi.

—I tu, qué li vas dir?

—Endevina-ho! Si tu no m’havies repetit cent vega-
des que no toleraries cap celebracio, és que no sé comp-
tar.

—Ara m’entens? No m’explico com ell s’ha atrevit a
fer-los més cas que a mi.

—Ai, nena! No sé de qué et queixes, tens un marit
que no te’l mereixes. Ho faria tot per tu, i amb tanta gent
que t’adora, com vols que s’hi resisteixi?

—Estas de broma? Ell sap com penso, i no séc de les
que parlo per parlar.

—I tant, la Maria Valeri és una dona consequent, ra-
cional, tossuda com una mula, pero casada amb un tros
de pa massa manipulable. Si a més hi ha una mare i una
tia que li diuen que té una dona carregada de punyetes,
pero que estara encantada amb la sorpresa, ell s’ho em-
passa... Et va quadrant? Si I’'haguessis sentit, com s’ana-
va entusiasmant amb la idea...

—Pero tu li vas dir ben clar que jo no...?

—Jo soc un cas a part, estimada Maria, ho hauries
de saber... No dec ser gaire de fiar per als teus. Em vaig
limitar a dir-li que no comptés amb mi, sense aixafar-li
la guitarra.

—I has consentit que me l'aixafi a mi?
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—Ep xata, que una servidora ja ha aprés a no fi-
car-se en assumptes interns. Prou que m’ha costat... T’ho
juro.

—Doncs que et quedi clar: he dit que no i ningt no
em fara tornar enrere...

—Bravo! Ni si el teu maridet et ve a buscar i se t’age-
nolla?

M’estava indignant, molt més del que em podia ima-
ginar.

—EIllL... Ell és el principal culpable. Sabia perfecta-
ment la meva opini6 i se I’ha saltada. No el puc perdonar!

—Bé, és el teu company des de fa vint anys. Tu sa-
bras perqué l'aguantes! Si no recordo malament, al prin-
cipi li trobaves totes les gracies, comparat amb el galtes
del Ricard Garrigues... Algu tan respectuos, tan sensible,
deies.

—Saps perfectament que el Ricard era pura facana,
ja el vam patir prou a l'escola. Tu saps com me les feia
passar, sola amb les dues criatures, i ell jugant amb ne-
gocis fantastics... I amb aventures no tan fantastiques...
Mai no va tenir vocacio de mestre, ni de marit... Ja veus
quins aires gasta ara i amb quina arracada s’ha apare-
llat...

—Rad de més per creure que algu tan adaptable com
en Marcel Pruneda era la teva gran soluci6. Son paraules
teves, nena, qué més vols? No crec que hagi canviat tant
amb el temps, jo diria que continua igual de fiable i que et
té dalt d’'un altar... Es que potser et molesta? No tindras
pas ganes d’engegar-lo i no t’ho permets?

—Agneés! Qué estas insinuant?
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—No insinuo res, pregunto. Et cansa un marit mas-
sa tou? T’irrita que et veneri tant que no sap privar-te de
la veneracio dels altres?

Se m’estava embussant l'enteniment. No sabia si
I’Agnés es venjava del seu fracas matrimonial o em pre-
venia del meu.

—No sé on vols arribar.

—Doncs parlo transparent, estimada, i no som a
I’escola. Oblida la Maria Valeri de les idees clares, la tia
tenac i persistent fins a la medul‘la, la infal'lible que no
suporta fer de dolenta. Aparca la Maria Valeri maternal, la
de les paraules precises, la padrina de les conciliacions...
Maria, surt tu, la de carn i ossos, la que esta farta que
tothom se li enfili a cavall i que avui ha dit prou...

—Agnes, que... qué t’estas embolicant?

—Només et recordo el perfil, perqué em sembla que
I’has dut massa lluny i no t’adones que a la vida real les
coses no funcionen com a l’escola.

—I...?

—~Que si ara tens la casa plena de gent, potser és que
n’hi ha que abusen de tu. Es el que t’agrada? Ho dubto,
aquest NO d’avui deu ser per alguna cosa, 0i? I si que t’ar-
ronses aviat! Es que tems per la teva imatge de perfecci6?
No toleres les festes sorpresa? No sera que et fot que no
sigui iniciativa teva?

—Agneés, et passes amb mi...

No es va afanyar a replicar-me. Ben al contrari, va
tirar el cap més enrere, jugant amb el fum del tabac, com
si ja li agradés que li caigués a la cara. Després la seva
veu encara va sonar meés fonda i gutural.
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—Perque et dic les veritats? No te les vaig consen-
tir jo quan em vaig separar d’en Julia? Creus que va ser
agradable sentir-me que, si havia aguantat vint-i-cinc
anys, millor que continués aguantant?

—Era molt diferent.

—Si, perqueé tu eres la sensata i jo vivia ofuscada...
Maria, sempre t’ha costat acceptar que la realitat no en-
caixi amb el que penses. Tens un sentit de I’'harmonia
envejable, muntes uns equilibris perfectes, les teves opi-
nions solen ser justes... Perdo no sempre son les més ade-
quades per continuar vivint.

—I amb aquest sermo, queé intentes dir-me?

Continuava jugant amb les volutes de fum, segura
de guanyar la partida.

—Per exemple, que tens un marit massa facil de
convencer, pero igual té raons per no fer-te cas. Si I’ha-
guessis sentit abans de penjar, amb aquella innocéncia
que em va dir: «Si, tens rad, la Maria no en vol ni sentir
a parlar, perod ja veuras com després li agradarar. I ara el
comenco a entendre.

—PFaig cara de dir una cosa per una altra?

—No, Maria, ja sé que tu ets terriblement conse-
quent. Aix0 no treu que si et posessis l'orella al cor, qui
sap si no tindries alguna sorpresa.

—Ara resultara que no em coneixes...

L’Agnés va donar per consumit el puret amb qué en-
tretenia els dits, va esclafar les restes en el cendrer de
vidre maragda i va incorporar del tot ’esquena, com un
preambul d’aquella mirada directa als ulls amb queé pre-
tenia dir-m’ho tot.
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—:Que vas demostrar coneixe’m, quan et deia que
volia separar-me d’en Julia? No et semblava bé, perque
et trencava la imatge que tenies de nosaltres. Que tu ha-
guessis partit amb en Ricard Garrigues era logic, inevita-
ble, pero nosaltres érem la parella ideal, la que havia su-
perat totes les crisis, i no et podiem fallar. No t'importava
la meva frustracio per no tenir fills, ni que entre en Julia
i jo només hi hagués una conviveéncia aparent, que ell ja
tingués una vida a part, i que a mi se m’haguessin des-
pertat altres interessos. M’ho discuties tot i avui encara
t’has comportat com si no sabessis res de res. Reaccio-
na, Maria! Qué més vols? Avui has dit que no, doncs ara
aguanta la canyal

No sé com hauriem acabat si en aquell precis instant li
responc pel que em deia la sang. Pero just quan m’ho ha-
via passat pel cap i agafava empenta, va sonar el timbre,
de nou el sacrilegi de Mozart, que escoltat des de dins en-
cara em va doldre més. Totes dues ens vam quedar mu-
des, jo mig espantada i ella mig divertida, sense vaticinar
la novetat que ens esperava. Vam distingir els passos de
la Silvia que anava a obrir, i tot seguit un guirigall de veus
massa confuses per avancar cap pronostic.

Després de comptar les seves petjades discretes, la
Silvia va compareixer a la sala de les golfes.

—DMaria, hi ha una senyora que demana per tu.

—Segur que és la Rita, ’ex del Marcel. Grassoneta,
cabell curt, tenyit d’aram?

—No n’encertes ni una. No crec que al teu home li
anessin tan madures, ni tenyides de ros plati...
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—No! La tia Gabriela, la que faltava!

Al mateix temps que m’exclamava, va ser com si la
silueta de la Silvia es desdoblés.

—Si, noia, la teva tia Gabriela, ["anica que els té ben
posats per cantar-te les quaranta!

La tia no es va quedar a la porta. Ella sola es va
convidar a seure al sillonet de vimet, fent veure que es-
bufegava, com si als vuitanta-vuit anys ja no estigués per
pujar escales. Era la tia soltera de la familia, la germana
gran del meu pare, absolutament incombustible, sempre
d’humor, menys quan es posa impertinent i em toca el
rebre, com aquella tarda.

—Maca, avui ens l'’has feta grossa! Tu saps la que
has armat? I com s’ho ha pres aquest home que no sé
com t’aguanta?

—Tia, si has vingut a defensar-lo, plega. Ell és ["anic
responsable d’haver-vos enganyat a pujar fins aqui.

—Queé t'empatolles? Vaig ser jo, la teva tia, qui va
haver de treballar per convence’l. Tu no saps la il'lusio
que els feia al teu pare i a la teva mare, encara que els
tinguis tan acoquinats que mai no diran ni piu. Nomeés
passa una vegada a la vida que la filla gran et fa cinquan-
ta anys! Com vols negar-los aquesta satisfaccio?

—Potser hi ha altres maneres de celebrar-ho que
muntar aquests numerets, no et sembla?

—Estas carregada de romancos. En aquesta familia
tot se celebra per la porta gran o no existeix. A més, nena,
hi ha coses que no han de decidir els afectats, s’han de fer
perque toquen! I la voluntat dels altres, que no compta?

—I tant que compta! Com al darrer aniversari del
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Marcel, oi? Allo va ser un circ, amb els mateixos de sem-
pre. Es que encara no en teniu prou? Una colla d’hipo-
crites que a la cara ens riuen les gracies i a I'esquena ens
trinxen. No, ja portem molts espectacles al damunt, i amb
el de 'any passat en vaig tenir prou. No jugo més.

L’Agnés s’havia quedat bocabadada al seu niu de coi-
xXins, mentre la Silvia no es perdia detall des de la porta. A
mesura que jo m’enfilava, més se’ls encenien els ulls, com
si m’aplaudissin 'actuacio. No negaré que era estimulant.
Sort que la tia, cada cop més abrandada, no s’hi veia de
cap ull.

—Ai, em fas gracia, criatura! Des de quan es diuen
les veritats? Sapigues que ni que fossis Donya Perfecta,
que no és el cas, la gent et continuaria deixant verda.
Som aixi, és la salsa de la vida!

—Que no és el cas? Que he fet malament? Tu també
has vingut a deixar-me verda?

—NMira que innocent, la nena! Ets una bona combi-
nacio6 de la lloca de ta mare i el perepunyetes de ton pare.
Queé has fet malament, dius? Vols més que la plantada
d’avui? Pero si tens ganes de remenar, pregunta-li al Ri-
card sobre quan li vas posar els fills en contra. I si li agra-
da gaire tot el que vas escampant de la seva Veronica...
Ara, se t’ha de reconéixer que has tingut bona ma per
guanyar-te els exsogres, amb les enganxades que t’han
estalviat... I no em facis parlar de com et veu la Rita, sort
que en Marcel et fa de paraigua...

Les dues espectadores s’ho estaven passant bomba,
pero no era jo qui podia fer-les fora, i la tia no tenia cap
intencio de bellugar-se del sillonet que li venia a la mida.
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—Pero, tia, qué t'inventes?

—Que qué m’invento? Demana-ho al Quim, que ja
n’esta tip de la germana que tot ho fa de primera. O a la
teva cunyada, que mai no gosara anar un pas davant teu
amb els sogres.

—No sé de qué em parles... Pero, si soc tan negativa,
per queé heu vingut tots fins aqui? Per qué sempre espe-
reu que us organitzi la vida?

—~Qui gosaria dur-te la contraria, si tot ho encertes?

Se m’acabaven les paraules, se'm feien miques
abans de dir-les. Com podia ser que la tia Gabriela se’'m
girés d’esquena? Estava a un pas de posar-me a plorar,
de tanta impoténcia, i ella se’'n devia adonar.

—BEé, no cal que t’ho agafis a la tremenda, que tots
tenim les nostres coses. Ara bé, avui t’has passat, i si no
vols que t’ho retreguin de per vida, sigues sensata i vine
amb mi. Tothom entendra allé d’'un mal moment, els ner-
vis que t’han trait...

Em tornaven les paraules, pero no les deixava sortir,
de tanta por a equivocar-me. Vacil-laven, reculaven, pero
no plegaven del tot.

—Es que... Que no... Que no és aixo... Una vegada
que faig pel que penso... Prou!

—Bah, bah, paraules! Tu ets una persona com cal
i t’has de comportar. Ara, et calmes, et rentes la cara, et
pentines aquestes grenyes, i m’acompanyes, com Si no
hagués passat res.

Reconec que m’estava afluixant per dins, com si no
hi hagués cap motiu per dur les coses a ’extrem. Ella ja
em devia veure rendida.
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—Es clar, dona. Tothom té un mal dia.

—Pero...

No sabia ben bé queé hi podia objectar. La tia ja s’ha-
via alcat, amb decisio, i m’estava oferint una ma perquée
m’alcés dels coixins.

—Ja veuras que content es posara el Marcel.

Va ser com si hagués pronunciat el conjur que reo-
bria la caixa dels trons.

—E1 Marcel? El Marcel? Es ell qui ha de venir a ex-
cusar-se. No tenia cap dret a...

—Nena, ets tu qui no té cap dret a posar-se aixi. Que
t’has pensat, criatura consentida?

—Em poso com em doéna la gana, i no penso tornar
amb tu!

M’havia sortit una glopada de mal geni com feia anys
que no em recordava, i el que era pitjor, havia aconseguit
que la tia tornés a treure el seu canté més abrupte. Ens
haviem declarat la guerra, ni ella ni jo fariem marxa en-
rere.

Em vaig aixecar, tota sola, pero per plantar-li cara,
com si fossim dos galls.

—Ja ho saps, ja que t’agrada portar platets, digue-li
al Marcel que només tornaré si ell m’ho demana... I amb
condicions.

La tia va grunyir algun renec inintel-ligible, com si
tragués bromera per la boca i foc pels ulls. Sense ni una
paraula de més, va girar cua, escales avall, tan de pressa
que la Silvia no la va aconseguir atrapar. El cop de porta
va ser antologic.

Aquesta vegada I’Agnés si que va aplaudir amb mans
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i anima. La Silvia s’hi va afegir amb una rialleta de cir-
cumstancies. Ja no va tornar a baix.

Els vaig agrair que s’haguessin mantingut al marge de
I’esgrima amb la tia. Com també que no m’hi haguessin
deixat sola.

—Ostres, Maria! Com I’has despatxada! Si ho explico
a l’escola, no s’ho creuran.

L’Agnés m’ho va dir per donar-me anims, pero, vés a
saber per que, em va fer 'efecte contrari. Com si em pu-
gés la mala consciéncia, vaig fregar ’'atac d’angoixa, amb
aquell fred intens que em circulava per l'esquena i em
marejava els pensaments. Potser si que m’havia passat
d’impertinent. Jo no tenia res contra la tia —de debo que
li admirava el temperament—, ni contra ningu en parti-
cular dels ocupes. El meu NO era per la roda absurda que
entre tots féiem girar des de segles.

—Algu ha de dir prou, o no?

El que volia ser una reafirmacio contundent havia aca-
bat amb un dubte aigualit. L’Agnés no ho va desaprofitar.

—I tant, estimada! El més curids és que hagis hagut
de ser tu, la Donya Perfecta, que diu ta tia.

—No hi tornis.

Com si hi volgués posar pau, la Silvia va treure la
seva vena més ocurrent.

—Que et sembla? El proper, I’engego directament? O
tapio la porta?

No era que em fes gaire gracia, sobretot de pensar
que res no s’havia resolt, més aviat empitjorat. Pero li vaig
agrair la bona intencio.

27



ISIDRE GRAU

—No caldra, Silvia —va subratllar ’Agnés-. Que no
ho has vist, com se sap defensar sola, la Maria? Ja ha en-
tés que cadascu s’ha de treure les puces de sobre.

—Gracies, pero si teniu alguna idea..., no m’aniria
gens malament. Em sento fora d’orbita.

—Si, potser estaria bé —va rumiar I’Agnés, com si
s’estigués preocupant de veres per mi—. Vull dir saber
com penses organitzar la teva resisténcia durant les pro-
peres hores. Per nosaltres no hi ha problema, a baix te-
nim una altra habitacio.

No pensava, ni volia imaginar-me més enlla d’aquell
instant endimoniat. Pero la Silvia, com si res, va tenir la
virtut de recordar-me el panorama.

—Per cert, ja has pensat com s’ho deuen prendre els
teus fills? I la filla, que encara viu amb vosaltres, 0i?

No sabia si era per distreure’'m o per provocar-me
encara més, pero hi vaig caure de quatre grapes, com si
nomeés parléssim ella i jo. O era que m’agradava divagar
amb els nuvols.

—Si, ’Aina ha fet els divuit, té un mig novio, pero
ja li va bé tenir la vida resolta amb el papa i la mama.
L’Oleguer i en Roger ja fa temps que s’han emancipat.
Portaven molt malament allé de repartir-se cada quinze
dies en cases diferents, i el Ricard, encantat de la vida.
Jo m’ho vaig prendre pitjor, pero ja m’hi he acostumat.
Tenim molt bona relacio, no et pensis... I...

Que estava dient? Si hagués fet cas del posat cinic
de ’Agnés, hauria callat de cop. Per¢ la Silvia tenia ganes
de dir-hi la seva.

—Ai, tot son maneres de muntar-s’ho, les dues me-
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ves es van quedar directament amb l’ex i ara vénen de
visita, quan volen. Com que el tribunal va considerar que
jo no era una mare fiable...

Segur que no era el tipus de conversa que preferia
I’Agnés. Era més que evident.

—~Quins problemes! En Julia i jo ens ho vam muntar
millor, res de fills.

Reconec que jo no vaig ser especialment oportuna.

—NMira que bé, ara dius aix0, perd no pensaves igual
quan intentaves quedar-te embarassada i no hi havia
manera, mentre els altres us passavem al davant...

—Maria, és que penses repassar tota la meva vida?
—va replicar ella, amb forca mala llet—. T’adverteixo que
la Silvia ja sap tot el que ha de saber de mi.

Pero la Silvia continuava fent els seus vols de papa-
llona i feia com si no ens sentis.

—Potser és que mai no he cregut en la mistica de la
maternitat... Estic contenta de les meves filles, si no me
les sento al damunt, i elles estan divinament amb el seu
pare... i amb una altra dona que és més bona mare que
jo... Deu ser aixi, 0i?

Més aviat sulfurada, mentre es preparava un whisky
amb gel, 'Agnés s’havia evadit de la conversa, pero jo li
vaig seguir donant corda.

—Doncs jo em pensava que era aquesta millor mare
que dius tu... Els quatre del Marcel amb la Rita sempre
han estat més a casa que amb la seva mare. Era com si
a la Rita li fessin nosa i a mi no em vingués d’un... Com
que la Maria hi té tan bona mal!, deien, i ara resultara que
soc una mala bruixa.
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L’Agnés no es va poder contenir i va tornar a la car-
rega.

—Dona, tant com mala bruixa...! Ninga no t’ho ha
dit. Pero, ja se sap, a les que aneu de meravelloses, ningua
us fa les coses al vostre gust... Llastima que no estigueu
preparades per a les critiques.

—Agneés, de qué m’estas acusant?

—Ai, de res, nena, de res, avui tens la pell molt fina.
O soc jo que cada cop aguanto menys les que voleu estar
al centre de tot, com el tall de ’entrepa.

Jo no hi trobava res de divertit, mentre que la Silvia
es va disparar amb una rialla exagerada.

—Ha, ha, ha! Tens raod, allo de les dones sandvitx
que hem comentat tantes vegades! Per qué hi deu haver
meés dones que homes en aquest club?

—Queé dius de dones sandvitx? —vaig protestar jo,
incomoda.

—Res, Maria. Sén coses de ’Agnés i meves, nosal-
tres ja ens entenem. No va per tu...

De cop, era I’Agnés qui tenia ganes de riure.

—S1i que va per la Maria, i tant! Ben pensat, ella n’és
I'exemple més indicat.

—M’ho explicareu...?

—I tant, xata! Les persones sandvitx son les que es
deixen atrapar per tantes responsabilitats que acaben
sent insubstituibles...

—Amb mi que no hi comptin... —encara va papallo-
nejar la Silvia.

—En la modalitat dona, son les ideals per carregar
amb els pares que no s’acaben de morir i amb els fills que
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no acaben d’anar-se’n de casa. Pateixen per tot, pero no
aprenen a delegar perque, pobretes, no sabrien que fer.
Es quedarien sense identitat! T'imagines quina tragedia?

L’Agnés anava creixent a cada frase, com si les ha-
gués assajades per al moment de dedicar-me-les, i jo
m’astorava de tanta mala bava com hi sabia posar. En-
tremig, la Silvia continuava voleiant entre nuvols de coto
fluix i de tant en tant les deixava anar, amb aquella falsa
innocéncia.

—I si a sobre son mestres sacrificades, no diguem!

—Queé vols dir?

No va caler que ella contestés, ’Agnés li va prendre
el relleu.

—Que no te n’has adonat? A la nostra professio en-
cara n’hi ha un niu, tot i que som una espécie a extingir.
Només cal que repassis el claustre...

—Si, és clar, comencant per la Maria Valeri, la Reina
Sandvitx, o0i?

—Ara que ho dius, no et cauria malament el titol.

—Ets injusta, terriblement injusta!

—Per qué? Ens acabes de demostrar la teva capaci-
tat per posar-te enmig de tots els sidrals. Ara mateix tens
la casa plena de gent que t’esta fent de pa... Pero, ves qui
ho havia de dir, avui els has deixat sense tall! Ja no vols
ser més el seu pernil! L’enhorabona, Maria Valeri!

—Agneés...!

—Ei, senyores, calma! —va acabar intervenint la Sil-
via, poc partidaria d’amargar-se la tarda.

L’Agnés no es donava per vencuda i ja havia enlai-
rat un dit profétic, quan va sonar de nou el simulacre
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de Mozart i la profe de Socials va haver de repetir de
portera.

Aquest cop la Silvia no va haver d’anunciar la visita.
L’Oleguer anava ben informat i ni tan sols li va demanar
permis per pujar les escales. Amb l'estrépit de les seves
vambes del quaranta-cinc, ja vaig saber qui era.

L’Oleguer, el meu fill gran, vint-i-set anys al mon i
tres fora de casa, tan aviat es va veure les orelles com a
dissenyador grafic. Un dia ens va dir que ja estava tip de
tanta dictadura militar progressista i que volia sobreviure
sense fer-se el llit ni rentar el plat cada cop que 'embru-
tes. Va ser la broma fina per fer-me saber que l'estava
ofegant amb les meves normes domeéstiques i la inflexi-
bilitat en els horaris. Sort que és dels que s’ho pren tot
amb humor i moltes galtes, heréncia del Ricard, tot i que
per ara no li ha copiat I'obsessié pels diners i les ansies
de figurar.

Vaig respirar perqueée fos ell el nou enviat, pero no
comprenia com s’hi havia avingut; ell, que passava de tot
i de tothom, especialment en assumptes familiars. Pero
aviat em va aclarir que no venia en nom de ningu, siné a
titol estrictament personal.

—Jo plego, m’esperen uns amics a Tossa i arribo
tard.

—Ah!? —encara vaig fer jo, mal amagant la sorpresa.

—I tambeé dir-te que per molts anys, Marieta, pero
I’'any que ve no cal que ho facis tan complicat. Ets I’hostial

—Nen, no so6c jo qui ho ha muntat. Ja m’agradaria
veure’t al meu lloc.
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—I a mi m’agradaria veure’t al lloc del Marcel. La
putada que li has fet!

—Vaja, tu també!

—Oquei, jo piro. El Roger diu que aguanta una hora
més perque fins a les nou no ha de fitxar a Lloret.

—I ’Aina?

—Imagina-te-la, enganxada a I’avia i que no para de
somicar, com si fos culpable de tenir una mare que...

—Que que?

—Res, passo. Un altre dia et poses cameres ocultes
a casa i aprendras moltes coses que et sorprendran...

—Segur que la Veronica es deu estar despatxant a
gust...

—~Que val, aquella no diu ni mu, el papa la té contro-
lada, només la deixa riure i explicar sopars de duro, que si
la facturacio, que si les dues noves académies... Ets tema
prohibit, no pot cridar les excel-léncies que pensa de tu.

—Oleguer!

—DMare, qué vols? Si no us podeu clissar! Més val que
et preocupis del Marcel, si encara no ha tingut l'infart.

—Tu també el defenses?

—Es I"anic que no fa comédia. Li ha passat per mas-
sa bon paio, que ja és el que et va bé, 0i? Després d’aques-
ta, segur que no la tornara a cagar. Pero ara potser que
afluixis, mareta. Pensa-t’ho!

—Fill meu, per qué m’ataques?

—Ni atacs ni hosties! No pots jugar amb el personal
d’aquesta manera. Perdo potser ja no caldra que et mo-
guis, n’hi ha uns quants que ja han perdut la paciéncia.

—Queé vols dir?
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—Res, la colla de la Rita Morell acaba de guillar. E1
Marcel s’ho ha pres a la tremenda, perd no els ha pogut
frenar. O sigui que tens el camp més lliure per quan et
rendeixis.

—Si penses aixi, per qué no li dius al Marcel que
claudiqui ell? Aquesta vegada li toca!

—Li envies un colom. Jo m’esfumo. Feli¢c aniversari,
mareta Marietal!

Sense perdre el to, ’'Oleguer em va fer un petoé a
cada galta i va desapar¢eixer escales avall.

Tornavem a estar les tres soles, repartides entre els coi-
xins, extenuades com si haguéssim lliurat unes quantes
batalles seguides. Tanmateix, I’Agnés va ser la primera de
reaccionar.

—Noies, convido a una rondal!

Mentre ens passava el whisky amb forca gel, hi va
posar un toc esportiu.

—Em pregunto quant falta per al final d’aquest par-
tit... Vull dir l'estona que trigaras a ser la dona sensata
que torna a casa i s’excusa...

—De debo, creus que és el que hauria de fer?

—O és que penses tramitar la separaci6 directament?
També és una opcio, és clar.

A una altra, no li hauria perdonat aquell to desmen-
jat, humiliant. Pero aleshores no estava per guanyar-me
meés enemics. Preferia escoltar, escoltar fins que se m’en-
cengués alguna llum. La Silvia, que continuava remenant
els glacons eixuts, s’havia animat a dir-hi la seva, com si
fos a la classe d’Etica.
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—Realment, esta vist que l'invent de la familia no
funciona ni amb rodes.

—En saps d’algun altre que el millori?

No ens esperavem aquella sortida de I’Agnés. Ni el
seu discurs d’escepticisme empedreit que va venir des-
prés, ni la humitat que li feia brillar els ulls, encara que
els hagués concentrat en el sostre, després de recarregar
el got. No m’acabava de creure que ella, la que tenia solu-
cions per a tot, es rendis de forma tan directa. Va esgrimir
un argumentari complet, brillant com tots els seus, que
tombava tots els models d’estructura familiar al llarg de
la historia i, com que se la veia satisfeta de la manera que
li estava sortint, va acabar negant la viabilitat de qualse-
vol forma estable de parella.

—De cap! —va remarcar amb tanta contundéncia
que la Silvia es va quedar amb la paraula a la boca i va
demanar més liquid groc.

—Bé hi ha d’haver alguna manera d’entendre’s amb
la gent... —se’m va ocoOrrer pensar en veu alta, per allo de
no callar—. Alguna manera de conviure sense ofegar-nos
els uns als altres...

De sobte, va ser la Silvia qui es va posar a riure,
compulsivament, com si hagués entés un acudit d’efectes
retardats.

—Ens diras queé et fa tanta gracia? —va saltar I’Ag-
nes, més que molesta.

Quan va ser capac de dir més de tres paraules se-
guides, la Silvia encara hi va afegir una mica de misteri.

—No ens estem veient per un forat? Tres ties man-
droses que no creuen en res?
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—I que?

—Qui ho diria que som tres mestres que cada dia
parlen de fer un mon millor, formar criatures lliures i fe-
lices, preparar ciutadans responsables i tota la pesca...
Viscal

Va rematar el discurs amb un brindis a l’aire. Lla-
vors I’Agnés es va incorporar lleugerament, va semblar
que empassava saliva amb dificultat i que anava a dir-ne
alguna de grossa, pero després de fer un sanglot etilic
nomeés li va sortir una rialla encara més sonora, que s’en-
cadenava amb una altra, i una altra. La Silvia la va core-
jar, com si es tragués un pes de sobre, i jo, que més aviat
estava per plorar, no vaig dubtar a afegir-m’hi. Allo va ser
un desconcert de rialles que no teniem cap pressa per
tallar, fins que de mica en mica ens vam anar acostant
per acabar abracades, amb els caps ben junts, mentre els
espasmes se’ns anaven calmant.

Quan vam ser capaces de mirar-nos a la cara, qui
més qui menys la tenia ben humida, perd no ens vam
entretenir en el detall. La Silvia va ser més que oportuna
quan va proposar un ultim brindis.

—Per nosaltres!

—I pels que en sapiguen més! —encara vaig afegir
jo, molt fluixet.

Haviem baixat al menjador totes tres, una mica pets. M’ho
deia i m’ho repetia: jo m’havia ficat en un cul de sac, pero
no servia de res quedar-m’hi. Si el meu rampell havia de
fer algun efecte, ja havia complert. L’Agnés em petoneja-
va una galta, tu sabras, nena, i la Silvia, amb dificultats
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per mantenir l’equilibri, em recordava que rectificar és de
persones intel-ligents.

Me n’anava i no me n’acabava d’anar, quan ens va
esclatar el maleit timbre a les orelles. Ens vam quedar
mudes, gairebé petrificades. Quina nova envestida ens
esperava? L’Agneés va ser la més valenta per anar a obrir.

Quan vaig veure en Marcel a ’altre costat de la por-
ta, el primer pensament va ser clavar-li una bufetada de
les que giren la cara al revés. L’havia enxampat amb la
mirada de biaix, els ulls de xai degollat, com si tingués
por de la béstia negra que era jo.

Sense ni temps d’aixecar el brac, el segon pensa-
ment va ser correr cap a ell, abracar-lo i dir-li que aqui no
passa res, vida meva, ens en sortirem, com sempre, ja ho
veuras. | és que en aquella fraccio de segon ell havia alcat
la vista, amb una fermesa que em desafiava. Va ser quan
em vaig sentir els seus ulls clavats en els meus, com en
els primers temps, i se’'m va disparar aquella emocié que
en els moments més critics me’l fa sentir tan dintre meu.
Em conec i sé que si arribo a aquest extrem ho tinc dificil
per dir que no a res.

La veritat és que, a peu de porta, no hi va haver
temps ni de bufetades ni d’abracades. Amb la serenitat
tot just estrenada, en Marcel em va dir:

—Ja no hi ha ningu, tots han marxat. Si vols que
també marxi jo, només m’ho has de dir.

Potser no era res de l’'altre mon, pero hi va posar
tanta conviccio, i un punt d’orgull ferit, que em semblava
un home nou.

—Ni pensar-ho. Per qué hauries de marxar?
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Ho devia dir amb la seguretat que em venia d’ell,
perque de seguida ens vam entendre. Va ser com si se li
desglacés la cara, se li van esbiaixar els ulls, les galtes se
li van afluixar, mentre els llavis intentaven articular algu-
na cosa que no li acabava de sortir.

No es va fer esperar gaire més i em va abracar com si
li anés la vida. Una mica amb aquell seu gest avergonyit,
d’home que se sap amb poca traca, i que mai no perdra
del tot.

Ni ens en vam adonar que I’Agnés i la Silvia s’havien
ficat oportunament a la cuina.

Ara ho recordo tot com una rafega de vent, cada cop més
llunyana, pero inesborrable. Aquella tarda res no va ser
facil. Vam tornar a casa, en silenci, com si desconfiéssim
de les paraules.

A casa, no hi havia ningu, ni rastres.

—Vols que tornem a Barcelona? —va dir en Marcel,
tan sols al cap d’'una bona estona.

Me’l vaig mirar amb cara d’estranyada, com si no
I'entengués. Tornar enrere? Per que? Jo només tenia ga-
nes de tornar a coincidir amb nosaltres mateixos, el lloc
no era gaire important.

Encara faltava una mica per fer-se fosc, vam baixar
fins al passeig de Mar. No sé les vegades que el vam recor-
rer amunt i avall, quan se’m va acudir preguntar-li:

—Que no tens gana?

Sique en tenia, i jo també. No hi havia cap motiu per
deixar perdre la reserva feta al Cau Blau. No va ser el so-
par romantic i sense rellotges que m’havia imaginat, per-
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qué tots dos preferiem llevar-nos d’hora i estalviar-nos
cues a la frontera.

L’endema, abans de passar Narbona, €ll ja m’havia
explicat tot el safareig que m’havia perdut a casa. No en
vam tornar a parlar en tot el viatge. Van ser dues setma-
nes espléndides, fins que la Provenca ja se’ns va fer petita.

A la tornada, vaig telefonar a tots els que havia es-
patllat la tarda del primer de juliol. Crec que em vaig sa-
ber disculpar, sense falsos penediments. Segons el cas,
els vaig proposar un dinar o un sopar a casa. Tothom em
va acceptar la idea, encara que deixaven la data per deci-
dir el setembre.

Aviat fara 'any i quan ens veiem els recordo la invi-
tacio pendent. Em diuen que si, que si, i tant, perdo sem-
pre hi ha algun problema d’agenda. També és veritat que
a ningu se li ha ocorregut muntar aniversaris sorpresa,
i n’han passat de llarg uns quants. I és que jo diria que
aquell dia tots vam aprendre alguna cosa tan invisible
com valuosa.

Jo, per descomptat. Saber-me capac¢ de dir que no
em fa sentir diferent. I saber que tinc un marit vulnerable
encara dona més merit a la veu que per dins em continua
repetint: «Me l’estimo, aquest homen.

39



