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Ella va dir no

Si aquell dia vaig carregar les culpes al Marcel, és per-

què ho teníem tot parlat i més que parlat. D’ençà de la 

broma pesada del seu aniversari, un any abans, que l’ha-

via avisat: «Quan em toqui a mi, no vull res de tot aquest 

enrenou, em sents?», i ell havia dit que d’acord, dona, és 

clar, amb aquella manera tan seva de torçar el cap que 

no te n’acabes de refiar. Per si n’hi quedava algun dubte, 

li vaig puntualitzar, síl·laba per síl·laba, que quan jo com-

plís els cinquanta no volia cap dinar de multituds, ni un 

espectacle pirotècnic com el que havia convertit el pati 

del restaurant en una falla, ni la gimcana per localitzar 

els cinquanta regals, ni el vídeo amb la seva vida i mira-

cles —per cert, amb imatges de força mal gust—, ni tants 

crits, ni acudits poca-soltes, ni allò de tallar-li blens de 

cabell, i no diguem, la mala passada de tirar-lo vestit a la 

piscina, davant de seixanta-dues cares que es partien de 
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riure, perquè hi eren tots els de la companyia d’assegu-

rances. I ell que ho entomava tot, amb el somriure de bon 

jan, tan seu, com si encara hi trobés la gràcia. Ja ho crec 

que l’hi vaig deixar clar: «No, Marcel, no em facis passar 

per aquesta vergonya. M’ho promets?» I ell que sí, dona, 

que ja t’he sentit, no siguis pesada.

Com que amb ell mai no les tens totes —sempre tro-

ba algú a punt de vendre-li motos i negocis ruïnosos—, 

des d’abans de setmana santa que li havia parlat de la 

Provença, el viatge que teníem pendent des de feia vint 

anys, quan ens vam casar pel civil. Llavors era la il·lusió 

de la lluna de mel de rigor, però al final la vam canviar 

per París, perquè una cosina seva el va convèncer per 

aprofitar el pis de la rue Mouffetard, tan rellepat com poc 

íntim. I no dic que no vagi estar bé, però res comparable 

a respirar la llum i els aires perfumats de lavanda.

D’Ais a Grasse, passant pels paisatges de Cezanne 

i el parc natural del Verdon; pujada fins a Sisteron, pa-

rada a Gordes, descoberta dels voltants, i final d’etapa a 

Avinyó. Tenia la ruta ben estudiada, amb els hotelets i els 

albergs reservats per a la primera setmana, i un itinerari 

flexible a la segona. Jo proposava sortir de Barcelona el 

primer de juliol, el mateix dia del meu aniversari, però ell 

va argumentar que podíem fer una primera nit al nostre 

xalet de Costaclara, amb sopar íntim al Cau Blau, el res-

taurant on ens havíem conegut quan tots dos estàvem 

aguantant amb pinces uns matrimonis gastats. Si fos per 

mi, hauríem creuat la frontera de bon matí, ja que sabia 

per endavant que acabaria rebentada del final de curs a 

l’escola i, com cada any, em convindria una desconnexió 
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dràstica. Però ves, allò que passa, em va entendrir que ell 

hagués pensat en el detall del sopar i no vaig gosar dur-li 

la contrària.

Ben pensat, podia ser un digne preludi de les va-

cances tan esperades. Passaríem la nit tots dos sols on 

solíem anar carregats de fills, pares i amics. Mirant-m’ho 

en positiu, ho vaig anar preparant tot —ell només és bo 

per fer maletes a última hora—, a còpia d’esgarrapar es-

tones a un tancament de curs tant o més asfixiant que 

els anteriors. Potser és que m’estava fent gran, i allò de 

canviar de desena em tenia atabalada, encara que no vol-

gués demostrar-ho. Vaja, que havia fet les reserves per 

internet, havia comprat les guies, tenia clara la llista de 

l’equipatge, la nena estava col·locada a casa de la meva 

mare... En fi, tot allò que a en Marcel ni li passa pel cap 

que s’ha de fer, fora de dur el cotxe a revisió, que en els 

seus temes mai no falla.

Per tant, quan va arribar el primer de juliol tot era 

a punt i si no vam sortir fins al migdia va ser perquè em 

vaig passar mig matí enganxada al telèfon, responent les 

trenta-quatre trucades —les vaig anotar una a una— de 

gent que em felicitava, amb aquella cantarella de fons en-

verinat: «Ves, llàstima que marxeu, aquest cop no ho po-

dem celebrar». I jo, dissimulant l’alegria, els deia que les 

coses han anat així, ja ho celebrarem a la tornada.

Vam dinar pel camí, repetint la ruta de tants caps 

de setmana fins a Costaclara. No puc dir que hi hagués 

cap diferència, tret de l’eufòria de començar vacances i del 

despertar memorable que ja havíem tingut a casa, després 

que en Marcel em sorprengués amb un conjunt de collaret 



isidre grau

12

i arracades amb esmalts de l’artista Torres Anglada. Dins 

del cotxe, amb totes les finestres obertes, em sentia com 

si en fes vint-i-cinc, amb aquella eufòria que et fon les 

obligacions. Fins i tot era com si ell em tornés a contem-

plar igual d’embadalit com quan uns amics comuns ens 

van presentar al Cau Blau i de seguida vam notar aquella 

electricitat. Ara, mig vergonyós, els ulls lleugerament cai-

guts, però amb la mirada persistent, quan no saps ben bé 

què insinua. La veritat és que llavors em va semblar més 

tendre que mai, però, és clar, encara no podia interpretar 

que m’estava demanant disculpes anticipades.

Es notava que ja havíem entrat al juliol. Els carrers 

de la urbanització no eren com els d’hivern o la primavera, 

normalment tan deserts. S’havien omplert de cotxes i més 

cotxes i de gent que anava i venia del mar, però, de miracle, 

encara vam poder aparcar davant mateix de la nostra tor-

re. En Marcel gastava un humor insòlit, força exaltat, i ju-

gava a fer el pallasso. Pretenia entrar-me en braços a casa, 

com si l’estrenéssim, i encara sort que no li vaig fer cas.

Sí, ho recordo amb tota precisió, va ser ell qui em va 

obrir la porta amb una mitja reverència i aquell toc còmic 

que li va sortir prou bé: «Passi, senyora». L’entradeta res-

pirava la quietud reconfortant dels espais que t’has fet a 

mida i, excepcionalment, el plaer d’estar-hi sols.

Ja vaig advertir que ell es quedava dues passes enre-

re, mentre jo em dirigia a la vidriera de la sala. Jo mateixa 

havia fet girar el pom i la porta s’havia badat dos pams, 

quan va ser com si una deflagració fes explotar la casa.

Imagina’t, tots els llums encesos de cop i vint-i-sis 

gargamelles cridant:
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—Per molts aaaaanys!!!

Òbviament, llavors no estava en condicions de 

comptar-los, però ara ja sé que eren cinquanta-dos ulls 

pendents de mi, i jo, que m’hauria volgut fondre. No em 

sentia ni els ossos de les cames i els braços em penjaven.

D’acord que no hauria de ser cap excusa, però reco-

nec que, per un cop a la vida, no vaig ser prou conscient 

dels meus actes. Ara només puc afirmar que totes les 

rialles es van partir amb un sol crit —increïble, però era 

meu— que va fer tremolar els vidres:

—Noooooooooo!!!!

Mentre em buidava l’ànima, em va retornar la força 

a les cames i a les mans, vaig girar-me i vaig sortir de 

casa sense ni parpellejar. Encara no m’explico com no 

vaig ensopegar amb els tres esglaons del porxo.

•
Ho dic de debò, no recordo que fos jo fins que em vaig 

veure parada enmig del carrer, sense saber si tirar amunt 

o avall. Torretes i més torretes, totes calcades, de quan ho 

fèiem tot en col·lectiu. Cotxes i més cotxes, tot un reper-

tori de blancs, grisos i negres, ben a la moda, i sort que 

una mica més enllà vaig descobrir la meva salvació: una 

taca vermella, el Golf lluent de l’Agnès Bardagí, aparcat 

just davant de casa seva, quatre torres més amunt que la 

nostra i al cantó dels senars.

No m’hi vaig pensar gens. Segur que l’Agnès m’en-

tendria, millor que jo mateixa. Sé que vaig córrer com una 

boja —devia témer que se’m tallés l’empenta— i no vaig 

parar fins a desfogar els neguits damunt d’aquell timbre 

que li havia criticat tantes vegades. «Agnès, no cal que 
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destrossis la Petita música nocturna de Mozart de manera 

tan dubtosa». Però ella solia passar-se d’original, era de 

domini en tota l’escola.

L’Agnès, ai la meva amiga Agnès. Més de trenta anys 

de vides en paral·lel. Havíem coincidit a Magisteri i haví-

em entrat el mateix curs a l’escola, quan era una coope-

rativa de mestres i no podíem ni sospitar que acabaria a 

mans de quatre pares rics i amb un claustre de funcio-

naris. Ens havíem casat el mateix estiu amb professors 

del nostre equip i dos anys després ens havíem deixat 

convèncer, com tants altres companys i amics d’amics, 

per invertir a la urbanització de Costaclara, convençuts 

dels avantatges de viure en comunitat.

No sé si ho pensava o no, però segur que ho duia a 

dins mentre repetia l’embafadora musiqueta i ja em temia 

que ella hauria baixat a la platja. I llavors es va obrir la 

porta, però no era l’Agnès qui va aparèixer, sinó la Sílvia 

Lucas, la profe de Socials, una rossa un pèl extremada, 

guapíssima, que només duia cinc anys amb nosaltres 

sense que jo li hagués agafat una confiança especial; ni 

que hi tingués res en contra, per descomptat.

Em vaig quedar tan sorpresa, que va haver de ser la 

pròpia Sílvia qui reaccionés amb millors reflexos que no 

pas jo.

—Ah, hola Maria. Passa, passa. L’Agnès és a dalt, 

ara li dic que baixi.

Vaig avançar cap al vestíbul, però ja m’havia caigut 

el món a sobre. Davant de tercers, com podria confiar a 

l’Agnès l’embolic en què m’acabava de ficar? Ella i jo sí 

que ens ho dèiem tot. Quan a mi se’m va acabar el matri-
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moni amb en Ricard, ella encara va allargar el seu amb 

en Julià, el profe de Mates, fins al punt xocant de celebrar 

les noces de plata i plegar al cap de dos mesos. D’allò ja 

en feia més de tres anys i era com si se li hagués girat el 

caràcter. «Ni sonada, em torno a lligar», deia.

Quan l’Agnès va aparèixer per l’escala de fusta, es-

tava més fresca que una rosa. Sense demostrar pressa i 

amb aquella ganyota divertida que se li havia anat fent 

més i més punyetera. Jo em sentia absolutament desval-

guda, suposo que amb la cara d’estar a la lluna que ella 

sovint em retreia després d’aquelles reunions de claustre 

tenses, res a veure amb les dels nostres temps. I aquella 

tarda, podent fer el numeret davant la Sílvia, s’ho tornava 

a passar bomba.

—Mariiia, què et passa, tan acalorada? —va fer l’Ag-

nès, en una de les seves sobreactuacions.

—No... res. Sí... No...

I jo, amb una vacil·lació que ella no va fer res per 

suavitzar, més aviat la va convertir en teatre.

—Ai Sílvia, estimada, em sembla que la Maria no 

s’esperava trobar-te aquí...

Interpretava molt bé el paper de senyora marquesa, 

amb una sorna mal dissimulada, i vaig començar a en-

tendre el que fins aleshores havia fet que em rellisqués 

dels pensaments. Mentrestant, la profe de Socials ens 

contemplava amb els braços creuats, sense prendre po-

sicions.

—Nena, no em diguis que no sabies que la Sílvia i jo 

som més que bones amigues...

—Bé, sí..., no..., però...
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Jo no era allà per aclarir si ella i la Sílvia s’ho mun-

taven, ni d’altres bromes inoportunes que feien corrien els 

més joves de l’escola. Jo només intentava explicar-li el cris-

to que acabava d’armar i no sabia com sortir-me’n. Però em 

sentia incapaç d’obrir la boca davant d’algú que no sabia 

res de la pel·lícula, o així ho creia jo. No comptava que l’Ag-

nès és molt llarga i que en coneixia el tràiler abans que jo.

—Però nena, què teeens? I en Marcel? Que li ha pas-

sat alguna cooosa?

Més que ridícula, em sentia decididament patètica. 

Però un cop més vaig haver de reconèixer que l’Agnès era 

experta en gestió de conflictes. Si tenia fama de saber to-

rejar els pares més impresentables, amb mi ho tenia molt 

més fàcil.

—Sílvia, cuca, serà millor que ens esperis aquí baix. 

Em temo que la Maria i jo hem de parlar de certes qüesti-

ons delicades. Ens tancarem a la sala de les golfes.

Sense dir ni piu, la vaig seguir per tots els trams 

d’escala fins arribar a l’espai de sota teulada, idèntic al de 

casa meva, idèntic al de les cinquanta-quatre torres de la 

urbanització, però en versió minimalista.

No em va costar de confessar-li el desastre, i jo, amb 

aquella reacció meva tan fulminant que no m’acabava de 

creure. Paraules i més paraules que l’Agnès atenia massa 

escrupolosament per no témer que em sortís amb algun 

estirabot dels seus.

—Ves per on! Al·leluia! La Maria Valeri ja sap dir que 

no. L’enhorabona, dona!

—No te’n burlis, que em sento més que perduda!

•
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Entre coixins, amb un fons suau de Miles Davis, l’Agnès 

me’n va demanar més detalls i va fer que m’esbravés amb 

la parentela que havia deixat plantada, com si dugués gra-

vada al cervell la foto d’aquella coral espantosa. Segur que 

hi eren els meus tres fills —els dos nois que havia tingut 

amb en Ricard i la nena amb en Marcel—, i també hi de-

vien ser els quatre del Marcel amb la Rita, més el fill d’ella 

amb el seu Víctor actual. Perquè aquest parell no hi podi-

en faltar -eren els últims que fallarien, la Rita sempre tan 

enganxosa—, igual que el meu ex i la seva barbie Verònica, 

que no desaprofitaven les ocasions d’exhibir nivell amb la 

seva cadena d’escoles d’idiomes. També hi havia vist, se-

gur, a segona o tercera fila, el meu germà Quim i la germa-

na d’en Marcel, amb les respectives parelles, i potser amb 

alguns fills, encara que llavors no sabia precisar quins. A 

més, asseguda a primera línia, es feia notar la bateria de 

gent gran, amb els meus pares, els d’en Marcel, i també els 

d’en Ricard, els meus fidels i commovedors exsogres, que 

no se’n perdien ni una. Ah, i al cantó de l’esquerra, dreta 

com un fus, l’estampa de la tia Gabriela Valeri, la més ve-

terana i la que bramava més fort. No, llavors no els havia 

pogut comptar, però després ja tindria temps de quadrar 

la llista dels vint-i-sis; els més imprescindibles, segons que 

encara intentaria excusar-se el càndid d’en Marcel.

—Déu n’hi do, encara m’hauràs d’agrair que no vagi 

acceptar la invitació... —vaig sentir que deia l’Agnès, des-

prés d’exhalar enlaire el fum del puret que acabava d’en-

cendre.

—Què vols dir? —vaig saltar, amb uns ulls que se la 

menjaven viva.
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—Dona, si tens un marit que pensa en tot, no vol-

dràs pas que s’oblidi de mi.

—Que tu vas parlar amb en Marcel?

—És clar, em va telefonar, tot preocupat, perquè el 

clan l’estava pressionant per muntar-te el xou i ell no sa-

bia negar-s’hi.

—I tu, què li vas dir?

—Endevina-ho! Si tu no m’havies repetit cent vega-

des que no toleraries cap celebració, és que no sé comp-

tar.

—Ara m’entens? No m’explico com ell s’ha atrevit a 

fer-los més cas que a mi.

—Ai, nena! No sé de què et queixes, tens un marit 

que no te’l mereixes. Ho faria tot per tu, i amb tanta gent 

que t’adora, com vols que s’hi resisteixi?

—Estàs de broma? Ell sap com penso, i no sóc de les 

que parlo per parlar.

—I tant, la Maria Valeri és una dona conseqüent, ra-

cional, tossuda com una mula, però casada amb un tros 

de pa massa manipulable. Si a més hi ha una mare i una 

tia que li diuen que té una dona carregada de punyetes, 

però que estarà encantada amb la sorpresa, ell s’ho em-

passa... Et va quadrant? Si l’haguessis sentit, com s’ana-

va entusiasmant amb la idea...

—Però tu li vas dir ben clar que jo no...?

—Jo sóc un cas a part, estimada Maria, ho hauries 

de saber... No dec ser gaire de fiar per als teus. Em vaig 

limitar a dir-li que no comptés amb mi, sense aixafar-li 

la guitarra.

—I has consentit que me l’aixafi a mi?
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—Ep xata, que una servidora ja ha après a no fi-

car-se en assumptes interns. Prou que m’ha costat... T’ho 

juro.

—Doncs que et quedi clar: he dit que no i ningú no 

em farà tornar enrere...

—Bravo! Ni si el teu maridet et ve a buscar i se t’age-

nolla?

M’estava indignant, molt més del que em podia ima-

ginar.

—Ell... Ell és el principal culpable. Sabia perfecta-

ment la meva opinió i se l’ha saltada. No el puc perdonar!

—Bé, és el teu company des de fa vint anys. Tu sa-

bràs perquè l’aguantes! Si no recordo malament, al prin-

cipi li trobaves totes les gràcies, comparat amb el galtes 

del Ricard Garrigues... Algú tan respectuós, tan sensible, 

deies.

—Saps perfectament que el Ricard era pura façana, 

ja el vam patir prou a l’escola. Tu saps com me les feia 

passar, sola amb les dues criatures, i ell jugant amb ne-

gocis fantàstics... I amb aventures no tan fantàstiques... 

Mai no va tenir vocació de mestre, ni de marit... Ja veus 

quins aires gasta ara i amb quina arracada s’ha apare-

llat...

—Raó de més per creure que algú tan adaptable com 

en Marcel Pruneda era la teva gran solució. Són paraules 

teves, nena, què més vols? No crec que hagi canviat tant 

amb el temps, jo diria que continua igual de fiable i que et 

té dalt d’un altar... És que potser et molesta? No tindràs 

pas ganes d’engegar-lo i no t’ho permets?

—Agnès! Què estàs insinuant?
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—No insinuo res, pregunto. Et cansa un marit mas-

sa tou? T’irrita que et veneri tant que no sap privar-te de 

la veneració dels altres?

Se m’estava embussant l’enteniment. No sabia si 

l’Agnès es venjava del seu fracàs matrimonial o em pre-

venia del meu.

—No sé on vols arribar.

—Doncs parlo transparent, estimada, i no som a 

l’escola. Oblida la Maria Valeri de les idees clares, la tia 

tenaç i persistent fins a la medul·la, la infal·lible que no 

suporta fer de dolenta. Aparca la Maria Valeri maternal, la 

de les paraules precises, la padrina de les conciliacions... 

Maria, surt tu, la de carn i ossos, la que està farta que 

tothom se li enfili a cavall i que avui ha dit prou...

—Agnès, què... què t’estàs embolicant?

—Només et recordo el perfil, perquè em sembla que 

l’has dut massa lluny i no t’adones que a la vida real les 

coses no funcionen com a l’escola.

—I...?

—Que si ara tens la casa plena de gent, potser és que 

n’hi ha que abusen de tu. És el que t’agrada? Ho dubto, 

aquest NO d’avui deu ser per alguna cosa, oi? I sí que t’ar-

ronses aviat! És que tems per la teva imatge de perfecció? 

No toleres les festes sorpresa? No serà que et fot que no 

sigui iniciativa teva?

—Agnès, et passes amb mi...

No es va afanyar a replicar-me. Ben al contrari, va 

tirar el cap més enrere, jugant amb el fum del tabac, com 

si ja li agradés que li caigués a la cara. Després la seva 

veu encara va sonar més fonda i gutural.
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—Perquè et dic les veritats? No te les vaig consen-

tir jo quan em vaig separar d’en Julià? Creus que va ser 

agradable sentir-me que, si havia aguantat vint-i-cinc 

anys, millor que continués aguantant?

—Era molt diferent.

—Sí, perquè tu eres la sensata i jo vivia ofuscada... 

Maria, sempre t’ha costat acceptar que la realitat no en-

caixi amb el que penses. Tens un sentit de l’harmonia 

envejable, muntes uns equilibris perfectes, les teves opi-

nions solen ser justes... Però no sempre són les més ade-

quades per continuar vivint.

—I amb aquest sermó, què intentes dir-me?

Continuava jugant amb les volutes de fum, segura 

de guanyar la partida.

—Per exemple, que tens un marit massa fàcil de 

convèncer, però igual té raons per no fer-te cas. Si l’ha-

guessis sentit abans de penjar, amb aquella innocència 

que em va dir: «Sí, tens raó, la Maria no en vol ni sentir 

a parlar, però ja veuràs com després li agradarà». I ara el 

començo a entendre.

—Faig cara de dir una cosa per una altra?

—No, Maria, ja sé que tu ets terriblement conse-

qüent. Això no treu que si et posessis l’orella al cor, qui 

sap si no tindries alguna sorpresa.

—Ara resultarà que no em coneixes...

L’Agnès va donar per consumit el puret amb què en-

tretenia els dits, va esclafar les restes en el cendrer de 

vidre maragda i va incorporar del tot l’esquena, com un 

preàmbul d’aquella mirada directa als ulls amb què pre-

tenia dir-m’ho tot.
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—¿Que vas demostrar coneixe’m, quan et deia que 

volia separar-me d’en Julià? No et semblava bé, perquè 

et trencava la imatge que tenies de nosaltres. Que tu ha-

guessis partit amb en Ricard Garrigues era lògic, inevita-

ble, però nosaltres érem la parella ideal, la que havia su-

perat totes les crisis, i no et podíem fallar. No t’importava 

la meva frustració per no tenir fills, ni que entre en Julià 

i jo només hi hagués una convivència aparent, que ell ja 

tingués una vida a part, i que a mi se m’haguessin des-

pertat altres interessos. M’ho discuties tot i avui encara 

t’has comportat com si no sabessis res de res. Reaccio-

na, Maria! Què més vols? Avui has dit que no, doncs ara 

aguanta la canya!

•
No sé com hauríem acabat si en aquell precís instant li 

responc pel que em deia la sang. Però just quan m’ho ha-

via passat pel cap i agafava empenta, va sonar el timbre, 

de nou el sacrilegi de Mozart, que escoltat des de dins en-

cara em va doldre més. Totes dues ens vam quedar mu-

des, jo mig espantada i ella mig divertida, sense vaticinar 

la novetat que ens esperava. Vam distingir els passos de 

la Sílvia que anava a obrir, i tot seguit un guirigall de veus 

massa confuses per avançar cap pronòstic.

Després de comptar les seves petjades discretes, la 

Sílvia va comparèixer a la sala de les golfes.

—Maria, hi ha una senyora que demana per tu.

—Segur que és la Rita, l’ex del Marcel. Grassoneta, 

cabell curt, tenyit d’aram?

—No n’encertes ni una. No crec que al teu home li 

anessin tan madures, ni tenyides de ros platí...
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—No! La tia Gabriela, la que faltava!

Al mateix temps que m’exclamava, va ser com si la 

silueta de la Sílvia es desdoblés.

—Sí, noia, la teva tia Gabriela, l’única que els té ben 

posats per cantar-te les quaranta!

La tia no es va quedar a la porta. Ella sola es va 

convidar a seure al sillonet de vímet, fent veure que es-

bufegava, com si als vuitanta-vuit anys ja no estigués per 

pujar escales. Era la tia soltera de la família, la germana 

gran del meu pare, absolutament incombustible, sempre 

d’humor, menys quan es posa impertinent i em toca el 

rebre, com aquella tarda.

—Maca, avui ens l’has feta grossa! Tu saps la que 

has armat? I com s’ho ha pres aquest home que no sé 

com t’aguanta?

—Tia, si has vingut a defensar-lo, plega. Ell és l’únic 

responsable d’haver-vos enganyat a pujar fins aquí.

—Què t’empatolles? Vaig ser jo, la teva tia, qui va 

haver de treballar per convence’l. Tu no saps la il·lusió 

que els feia al teu pare i a la teva mare, encara que els 

tinguis tan acoquinats que mai no diran ni piu. Només 

passa una vegada a la vida que la filla gran et fa cinquan-

ta anys! Com vols negar-los aquesta satisfacció?

—Potser hi ha altres maneres de celebrar-ho que 

muntar aquests numerets, no et sembla?

—Estàs carregada de romanços. En aquesta família 

tot se celebra per la porta gran o no existeix. A més, nena, 

hi ha coses que no han de decidir els afectats, s’han de fer 

perquè toquen! I la voluntat dels altres, que no compta?

—I tant que compta! Com al darrer aniversari del 
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Marcel, oi? Allò va ser un circ, amb els mateixos de sem-

pre. És que encara no en teniu prou? Una colla d’hipò-

crites que a la cara ens riuen les gràcies i a l’esquena ens 

trinxen. No, ja portem molts espectacles al damunt, i amb 

el de l’any passat en vaig tenir prou. No jugo més.

L’Agnès s’havia quedat bocabadada al seu niu de coi-

xins, mentre la Sílvia no es perdia detall des de la porta. A 

mesura que jo m’enfilava, més se’ls encenien els ulls, com 

si m’aplaudissin l’actuació. No negaré que era estimulant. 

Sort que la tia, cada cop més abrandada, no s’hi veia de 

cap ull.

—Ai, em fas gràcia, criatura! Des de quan es diuen 

les veritats? Sàpigues que ni que fossis Donya Perfecta, 

que no és el cas, la gent et continuaria deixant verda. 

Som així, és la salsa de la vida!

—Que no és el cas? Què he fet malament? Tu també 

has vingut a deixar-me verda?

—Mira que innocent, la nena! Ets una bona combi-

nació de la lloca de ta mare i el perepunyetes de ton pare. 

Què has fet malament, dius? Vols més que la plantada 

d’avui? Però si tens ganes de remenar, pregunta-li al Ri-

card sobre quan li vas posar els fills en contra. I si li agra-

da gaire tot el que vas escampant de la seva Verònica... 

Ara, se t’ha de reconèixer que has tingut bona mà per 

guanyar-te els exsogres, amb les enganxades que t’han 

estalviat... I no em facis parlar de com et veu la Rita, sort 

que en Marcel et fa de paraigua...

Les dues espectadores s’ho estaven passant bomba, 

però no era jo qui podia fer-les fora, i la tia no tenia cap 

intenció de bellugar-se del sillonet que li venia a la mida.
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—Però, tia, què t’inventes?

—Que què m’invento? Demana-ho al Quim, que ja 

n’està tip de la germana que tot ho fa de primera. O a la 

teva cunyada, que mai no gosarà anar un pas davant teu 

amb els sogres.

—No sé de què em parles... Però, si sóc tan negativa, 

per què heu vingut tots fins aquí? Per què sempre espe-

reu que us organitzi la vida?

—Qui gosaria dur-te la contrària, si tot ho encertes?

Se m’acabaven les paraules, se’m feien miques 

abans de dir-les. Com podia ser que la tia Gabriela se’m 

girés d’esquena? Estava a un pas de posar-me a plorar, 

de tanta impotència, i ella se’n devia adonar.

—Bé, no cal que t’ho agafis a la tremenda, que tots 

tenim les nostres coses. Ara bé, avui t’has passat, i si no 

vols que t’ho retreguin de per vida, sigues sensata i vine 

amb mi. Tothom entendrà allò d’un mal moment, els ner-

vis que t’han traït...

Em tornaven les paraules, però no les deixava sortir, 

de tanta por a equivocar-me. Vacil·laven, reculaven, però 

no plegaven del tot.

—És que... Que no... Que no és això... Una vegada 

que faig pel que penso... Prou!

—Bah, bah, paraules! Tu ets una persona com cal 

i t’has de comportar. Ara, et calmes, et rentes la cara, et 

pentines aquestes grenyes, i m’acompanyes, com si no 

hagués passat res.

Reconec que m’estava afluixant per dins, com si no 

hi hagués cap motiu per dur les coses a l’extrem. Ella ja 

em devia veure rendida.
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—És clar, dona. Tothom té un mal dia.

—Però...

No sabia ben bé què hi podia objectar. La tia ja s’ha-

via alçat, amb decisió, i m’estava oferint una mà perquè 

m’alcés dels coixins.

—Ja veuràs que content es posarà el Marcel.

Va ser com si hagués pronunciat el conjur que reo-

bria la caixa dels trons.

—El Marcel? El Marcel? És ell qui ha de venir a ex-

cusar-se. No tenia cap dret a...

—Nena, ets tu qui no té cap dret a posar-se així. Què 

t’has pensat, criatura consentida?

—Em poso com em dóna la gana, i no penso tornar 

amb tu!

M’havia sortit una glopada de mal geni com feia anys 

que no em recordava, i el que era pitjor, havia aconseguit 

que la tia tornés a treure el seu cantó més abrupte. Ens 

havíem declarat la guerra, ni ella ni jo faríem marxa en-

rere.

Em vaig aixecar, tota sola, però per plantar-li cara, 

com si fóssim dos galls.

—Ja ho saps, ja que t’agrada portar platets, digue-li 

al Marcel que només tornaré si ell m’ho demana... I amb 

condicions.

La tia va grunyir algun renec inintel·ligible, com si 

tragués bromera per la boca i foc pels ulls. Sense ni una 

paraula de més, va girar cua, escales avall, tan de pressa 

que la Sílvia no la va aconseguir atrapar. El cop de porta 

va ser antològic.

Aquesta vegada l’Agnès sí que va aplaudir amb mans 
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i ànima. La Sílvia s’hi va afegir amb una rialleta de cir-

cumstàncies. Ja no va tornar a baix.

•
Els vaig agrair que s’haguessin mantingut al marge de 

l’esgrima amb la tia. Com també que no m’hi haguessin 

deixat sola.

—Ostres, Maria! Com l’has despatxada! Si ho explico 

a l’escola, no s’ho creuran.

L’Agnès m’ho va dir per donar-me ànims, però, vés a 

saber per què, em va fer l’efecte contrari. Com si em pu-

gés la mala consciència, vaig fregar l’atac d’angoixa, amb 

aquell fred intens que em circulava per l’esquena i em 

marejava els pensaments. Potser sí que m’havia passat 

d’impertinent. Jo no tenia res contra la tia —de debò que 

li admirava el temperament—, ni contra ningú en parti-

cular dels ocupes. El meu NO era per la roda absurda que 

entre tots fèiem girar des de segles.

—Algú ha de dir prou, o no?

El que volia ser una reafirmació contundent havia aca-

bat amb un dubte aigualit. L’Agnès no ho va desaprofitar.

—I tant, estimada! El més curiós és que hagis hagut 

de ser tu, la Donya Perfecta, que diu ta tia.

—No hi tornis.

Com si hi volgués posar pau, la Sílvia va treure la 

seva vena més ocurrent.

—Què et sembla? El proper, l’engego directament? O 

tapio la porta?

No era que em fes gaire gràcia, sobretot de pensar 

que res no s’havia resolt, més aviat empitjorat. Però li vaig 

agrair la bona intenció.
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—No caldrà, Sílvia —va subratllar l’Agnès-. Que no 

ho has vist, com se sap defensar sola, la Maria? Ja ha en-

tès que cadascú s’ha de treure les puces de sobre.

—Gràcies, però si teniu alguna idea..., no m’aniria 

gens malament. Em sento fora d’òrbita.

—Sí, potser estaria bé —va rumiar l’Agnès, com si 

s’estigués preocupant de veres per mi—. Vull dir saber 

com penses organitzar la teva resistència durant les pro-

peres hores. Per nosaltres no hi ha problema, a baix te-

nim una altra habitació.

No pensava, ni volia imaginar-me més enllà d’aquell 

instant endimoniat. Però la Sílvia, com si res, va tenir la 

virtut de recordar-me el panorama.

—Per cert, ja has pensat com s’ho deuen prendre els 

teus fills? I la filla, que encara viu amb vosaltres, oi?

No sabia si era per distreure’m o per provocar-me 

encara més, però hi vaig caure de quatre grapes, com si 

només parléssim ella i jo. O era que m’agradava divagar 

amb els núvols.

—Sí, l’Aina ha fet els divuit, té un mig nòvio, però 

ja li va bé tenir la vida resolta amb el papa i la mama. 

L’Oleguer i en Roger ja fa temps que s’han emancipat. 

Portaven molt malament allò de repartir-se cada quinze 

dies en cases diferents, i el Ricard, encantat de la vida. 

Jo m’ho vaig prendre pitjor, però ja m’hi he acostumat. 

Tenim molt bona relació, no et pensis... I...

Què estava dient? Si hagués fet cas del posat cínic 

de l’Agnès, hauria callat de cop. Però la Sílvia tenia ganes 

de dir-hi la seva.

—Ai, tot són maneres de muntar-s’ho, les dues me-
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ves es van quedar directament amb l’ex i ara vénen de 

visita, quan volen. Com que el tribunal va considerar que 

jo no era una mare fiable...

Segur que no era el tipus de conversa que preferia 

l’Agnès. Era més que evident.

—Quins problemes! En Julià i jo ens ho vam muntar 

millor, res de fills.

Reconec que jo no vaig ser especialment oportuna.

—Mira que bé, ara dius això, però no pensaves igual 

quan intentaves quedar-te embarassada i no hi havia 

manera, mentre els altres us passàvem al davant...

—Maria, és que penses repassar tota la meva vida? 

—va replicar ella, amb força mala llet—. T’adverteixo que 

la Sílvia ja sap tot el que ha de saber de mi.

Però la Sílvia continuava fent els seus vols de papa-

llona i feia com si no ens sentís.

—Potser és que mai no he cregut en la mística de la 

maternitat... Estic contenta de les meves filles, si no me 

les sento al damunt, i elles estan divinament amb el seu 

pare... i amb una altra dona que és més bona mare que 

jo... Deu ser així, oi?

Més aviat sulfurada, mentre es preparava un whisky 

amb gel, l’Agnès s’havia evadit de la conversa, però jo li 

vaig seguir donant corda.

—Doncs jo em pensava que era aquesta millor mare 

que dius tu... Els quatre del Marcel amb la Rita sempre 

han estat més a casa que amb la seva mare. Era com si 

a la Rita li fessin nosa i a mi no em vingués d’un... Com 

que la Maria hi té tan bona mà!, deien, i ara resultarà que 

sóc una mala bruixa.
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L’Agnès no es va poder contenir i va tornar a la càr-

rega.

—Dona, tant com mala bruixa...! Ningú no t’ho ha 

dit. Però, ja se sap, a les que aneu de meravelloses, ningú 

us fa les coses al vostre gust... Llàstima que no estigueu 

preparades per a les crítiques.

—Agnès, de què m’estàs acusant?

—Ai, de res, nena, de res, avui tens la pell molt fina. 

O sóc jo que cada cop aguanto menys les que voleu estar 

al centre de tot, com el tall de l’entrepà.

Jo no hi trobava res de divertit, mentre que la Sílvia 

es va disparar amb una rialla exagerada.

—Ha, ha, ha! Tens raó, allò de les dones sandvitx 

que hem comentat tantes vegades! Per què hi deu haver 

més dones que homes en aquest club?

—Què dius de dones sandvitx? —vaig protestar jo, 

incòmoda.

—Res, Maria. Són coses de l’Agnès i meves, nosal-

tres ja ens entenem. No va per tu...

De cop, era l’Agnès qui tenia ganes de riure.

—Sí que va per la Maria, i tant! Ben pensat, ella n’és 

l’exemple més indicat.

—M’ho explicareu...?

—I tant, xata! Les persones sandvitx són les que es 

deixen atrapar per tantes responsabilitats que acaben 

sent insubstituïbles...

—Amb mi que no hi comptin... —encara va papallo-

nejar la Sílvia.

—En la modalitat dona, són les ideals per carregar 

amb els pares que no s’acaben de morir i amb els fills que 
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no acaben d’anar-se’n de casa. Pateixen per tot, però no 

aprenen a delegar perquè, pobretes, no sabrien què fer. 

Es quedarien sense identitat! T’imagines quina tragèdia?

L’Agnès anava creixent a cada frase, com si les ha-

gués assajades per al moment de dedicar-me-les, i jo 

m’astorava de tanta mala bava com hi sabia posar. En-

tremig, la Sílvia continuava voleiant entre núvols de cotó 

fluix i de tant en tant les deixava anar, amb aquella falsa 

innocència.

—I si a sobre són mestres sacrificades, no diguem!

—Què vols dir?

No va caler que ella contestés, l’Agnès li va prendre 

el relleu.

—Que no te n’has adonat? A la nostra professió en-

cara n’hi ha un niu, tot i que som una espècie a extingir. 

Només cal que repassis el claustre...

—Sí, és clar, començant per la Maria Valeri, la Reina 

Sandvitx, oi?

—Ara que ho dius, no et cauria malament el títol.

—Ets injusta, terriblement injusta!

—Per què? Ens acabes de demostrar la teva capaci-

tat per posar-te enmig de tots els sidrals. Ara mateix tens 

la casa plena de gent que t’està fent de pa... Però, ves qui 

ho havia de dir, avui els has deixat sense tall! Ja no vols 

ser més el seu pernil! L’enhorabona, Maria Valeri!

—Agnès...!

—Ei, senyores, calma! —va acabar intervenint la Síl-

via, poc partidària d’amargar-se la tarda.

L’Agnès no es donava per vençuda i ja havia enlai-

rat un dit profètic, quan va sonar de nou el simulacre 
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de Mozart i la profe de Socials va haver de repetir de 

portera.

•
Aquest cop la Sílvia no va haver d’anunciar la visita. 

L’Oleguer anava ben informat i ni tan sols li va demanar 

permís per pujar les escales. Amb l’estrèpit de les seves 

vambes del quaranta-cinc, ja vaig saber qui era.

L’Oleguer, el meu fill gran, vint-i-set anys al món i 

tres fora de casa, tan aviat es va veure les orelles com a 

dissenyador gràfic. Un dia ens va dir que ja estava tip de 

tanta dictadura militar progressista i que volia sobreviure 

sense fer-se el llit ni rentar el plat cada cop que l’embru-

tes. Va ser la broma fina per fer-me saber que l’estava 

ofegant amb les meves normes domèstiques i la inflexi-

bilitat en els horaris. Sort que és dels que s’ho pren tot 

amb humor i moltes galtes, herència del Ricard, tot i que 

per ara no li ha copiat l’obsessió pels diners i les ànsies 

de figurar.

Vaig respirar perquè fos ell el nou enviat, però no 

comprenia com s’hi havia avingut; ell, que passava de tot 

i de tothom, especialment en assumptes familiars. Però 

aviat em va aclarir que no venia en nom de ningú, sinó a 

títol estrictament personal.

—Jo plego, m’esperen uns amics a Tossa i arribo 

tard.

—Ah!? —encara vaig fer jo, mal amagant la sorpresa.

—I també dir-te que per molts anys, Marieta, però 

l’any que ve no cal que ho facis tan complicat. Ets l’hòstia!

—Nen, no sóc jo qui ho ha muntat. Ja m’agradaria 

veure’t al meu lloc.
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—I a mi m’agradaria veure’t al lloc del Marcel. La 

putada que li has fet!

—Vaja, tu també!

—Òquei, jo piro. El Roger diu que aguanta una hora 

més perquè fins a les nou no ha de fitxar a Lloret.

—I l’Aina?

—Imagina-te-la, enganxada a l’àvia i que no para de 

somicar, com si fos culpable de tenir una mare que...

—Que què?

—Res, passo. Un altre dia et poses càmeres ocultes 

a casa i aprendràs moltes coses que et sorprendran...

—Segur que la Verònica es deu estar despatxant a 

gust...

—Que va!, aquella no diu ni mu, el papa la té contro-

lada, només la deixa riure i explicar sopars de duro, que si 

la facturació, que si les dues noves acadèmies... Ets tema 

prohibit, no pot cridar les excel·lències que pensa de tu.

—Oleguer!

—Mare, què vols? Si no us podeu clissar! Més val que 

et preocupis del Marcel, si encara no ha tingut l’infart.

—Tu també el defenses?

—És l’únic que no fa comèdia. Li ha passat per mas-

sa bon paio, que ja és el que et va bé, oi? Després d’aques-

ta, segur que no la tornarà a cagar. Però ara potser que 

afluixis, mareta. Pensa-t’ho!

—Fill meu, per què m’ataques?

—Ni atacs ni hòsties! No pots jugar amb el personal 

d’aquesta manera. Però potser ja no caldrà que et mo-

guis, n’hi ha uns quants que ja han perdut la paciència.

—Què vols dir?
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—Res, la colla de la Rita Morell acaba de guillar. El 

Marcel s’ho ha pres a la tremenda, però no els ha pogut 

frenar. O sigui que tens el camp més lliure per quan et 

rendeixis.

—Si penses així, per què no li dius al Marcel que 

claudiqui ell? Aquesta vegada li toca!

—Li envies un colom. Jo m’esfumo. Feliç aniversari, 

mareta Marieta!

Sense perdre el to, l’Oleguer em va fer un petó a 

cada galta i va desaparèixer escales avall.

•
Tornàvem a estar les tres soles, repartides entre els coi-

xins, extenuades com si haguéssim lliurat unes quantes 

batalles seguides. Tanmateix, l’Agnès va ser la primera de 

reaccionar.

—Noies, convido a una ronda!

Mentre ens passava el whisky amb força gel, hi va 

posar un toc esportiu.

—Em pregunto quant falta per al final d’aquest par-

tit... Vull dir l’estona que trigaràs a ser la dona sensata 

que torna a casa i s’excusa...

—De debò, creus que és el que hauria de fer?

—O és que penses tramitar la separació directament? 

També és una opció, és clar.

A una altra, no li hauria perdonat aquell to desmen-

jat, humiliant. Però aleshores no estava per guanyar-me 

més enemics. Preferia escoltar, escoltar fins que se m’en-

cengués alguna llum. La Sílvia, que continuava remenant 

els glaçons eixuts, s’havia animat a dir-hi la seva, com si 

fos a la classe d’Ètica.



el dia de l’incident

35

—Realment, està vist que l’invent de la família no 

funciona ni amb rodes.

—En saps d’algun altre que el millori?

No ens esperàvem aquella sortida de l’Agnès. Ni el 

seu discurs d’escepticisme empedreït que va venir des-

prés, ni la humitat que li feia brillar els ulls, encara que 

els hagués concentrat en el sostre, després de recarregar 

el got. No m’acabava de creure que ella, la que tenia solu-

cions per a tot, es rendís de forma tan directa. Va esgrimir 

un argumentari complet, brillant com tots els seus, que 

tombava tots els models d’estructura familiar al llarg de 

la història i, com que se la veia satisfeta de la manera que 

li estava sortint, va acabar negant la viabilitat de qualse-

vol forma estable de parella.

—De cap! —va remarcar amb tanta contundència 

que la Sílvia es va quedar amb la paraula a la boca i va 

demanar més líquid groc.

—Bé hi ha d’haver alguna manera d’entendre’s amb 

la gent... —se’m va ocórrer pensar en veu alta, per allò de 

no callar—. Alguna manera de conviure sense ofegar-nos 

els uns als altres...

De sobte, va ser la Sílvia qui es va posar a riure, 

compulsivament, com si hagués entès un acudit d’efectes 

retardats.

—Ens diràs què et fa tanta gràcia? —va saltar l’Ag-

nès, més que molesta.

Quan va ser capaç de dir més de tres paraules se-

guides, la Sílvia encara hi va afegir una mica de misteri.

—No ens estem veient per un forat? Tres ties man-

droses que no creuen en res?
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—I què?

—Qui ho diria que som tres mestres que cada dia 

parlen de fer un món millor, formar criatures lliures i fe-

lices, preparar ciutadans responsables i tota la pesca... 

Visca!

Va rematar el discurs amb un brindis a l’aire. Lla-

vors l’Agnès es va incorporar lleugerament, va semblar 

que empassava saliva amb dificultat i que anava a dir-ne 

alguna de grossa, però després de fer un sanglot etílic 

només li va sortir una rialla encara més sonora, que s’en-

cadenava amb una altra, i una altra. La Sílvia la va core-

jar, com si es tragués un pes de sobre, i jo, que més aviat 

estava per plorar, no vaig dubtar a afegir-m’hi. Allò va ser 

un desconcert de rialles que no teníem cap pressa per 

tallar, fins que de mica en mica ens vam anar acostant 

per acabar abraçades, amb els caps ben junts, mentre els 

espasmes se’ns anaven calmant.

Quan vam ser capaces de mirar-nos a la cara, qui 

més qui menys la tenia ben humida, però no ens vam 

entretenir en el detall. La Sílvia va ser més que oportuna 

quan va proposar un últim brindis.

—Per nosaltres!

—I pels que en sàpiguen més! —encara vaig afegir 

jo, molt fluixet.

•
Havíem baixat al menjador totes tres, una mica pets. M’ho 

deia i m’ho repetia: jo m’havia ficat en un cul de sac, però 

no servia de res quedar-m’hi. Si el meu rampell havia de 

fer algun efecte, ja havia complert. L’Agnès em petoneja-

va una galta, tu sabràs, nena, i la Sílvia, amb dificultats 
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per mantenir l’equilibri, em recordava que rectificar és de 

persones intel·ligents.

Me n’anava i no me n’acabava d’anar, quan ens va 

esclatar el maleït timbre a les orelles. Ens vam quedar 

mudes, gairebé petrificades. Quina nova envestida ens 

esperava? L’Agnès va ser la més valenta per anar a obrir.

Quan vaig veure en Marcel a l’altre costat de la por-

ta, el primer pensament va ser clavar-li una bufetada de 

les que giren la cara al revés. L’havia enxampat amb la 

mirada de biaix, els ulls de xai degollat, com si tingués 

por de la bèstia negra que era jo.

Sense ni temps d’aixecar el braç, el segon pensa-

ment va ser córrer cap a ell, abraçar-lo i dir-li que aquí no 

passa res, vida meva, ens en sortirem, com sempre, ja ho 

veuràs. I és que en aquella fracció de segon ell havia alçat 

la vista, amb una fermesa que em desafiava. Va ser quan 

em vaig sentir els seus ulls clavats en els meus, com en 

els primers temps, i se’m va disparar aquella emoció que 

en els moments més crítics me’l fa sentir tan dintre meu. 

Em conec i sé que si arribo a aquest extrem ho tinc difícil 

per dir que no a res.

La veritat és que, a peu de porta, no hi va haver 

temps ni de bufetades ni d’abraçades. Amb la serenitat 

tot just estrenada, en Marcel em va dir:

—Ja no hi ha ningú, tots han marxat. Si vols que 

també marxi jo, només m’ho has de dir.

Potser no era res de l’altre món, però hi va posar 

tanta convicció, i un punt d’orgull ferit, que em semblava 

un home nou.

—Ni pensar-ho. Per què hauries de marxar?
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Ho devia dir amb la seguretat que em venia d’ell, 

perquè de seguida ens vam entendre. Va ser com si se li 

desglacés la cara, se li van esbiaixar els ulls, les galtes se 

li van afluixar, mentre els llavis intentaven articular algu-

na cosa que no li acabava de sortir.

No es va fer esperar gaire més i em va abraçar com si 

li anés la vida. Una mica amb aquell seu gest avergonyit, 

d’home que se sap amb poca traça, i que mai no perdrà 

del tot.

Ni ens en vam adonar que l’Agnès i la Sílvia s’havien 

ficat oportunament a la cuina.

•
Ara ho recordo tot com una ràfega de vent, cada cop més 

llunyana, però inesborrable. Aquella tarda res no va ser 

fàcil. Vam tornar a casa, en silenci, com si desconfiéssim 

de les paraules.

A casa, no hi havia ningú, ni rastres.

—Vols que tornem a Barcelona? —va dir en Marcel, 

tan sols al cap d’una bona estona.

Me’l vaig mirar amb cara d’estranyada, com si no 

l’entengués. Tornar enrere? Per què? Jo només tenia ga-

nes de tornar a coincidir amb nosaltres mateixos, el lloc 

no era gaire important.

Encara faltava una mica per fer-se fosc, vam baixar 

fins al passeig de Mar. No sé les vegades que el vam recór-

rer amunt i avall, quan se’m va acudir preguntar-li:

—Que no tens gana?

Sí que en tenia, i jo també. No hi havia cap motiu per 

deixar perdre la reserva feta al Cau Blau. No va ser el so-

par romàntic i sense rellotges que m’havia imaginat, per-
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què tots dos preferíem llevar-nos d’hora i estalviar-nos 

cues a la frontera.

L’endemà, abans de passar Narbona, ell ja m’havia 

explicat tot el safareig que m’havia perdut a casa. No en 

vam tornar a parlar en tot el viatge. Van ser dues setma-

nes esplèndides, fins que la Provença ja se’ns va fer petita.

A la tornada, vaig telefonar a tots els que havia es-

patllat la tarda del primer de juliol. Crec que em vaig sa-

ber disculpar, sense falsos penediments. Segons el cas, 

els vaig proposar un dinar o un sopar a casa. Tothom em 

va acceptar la idea, encara que deixaven la data per deci-

dir el setembre.

Aviat farà l’any i quan ens veiem els recordo la invi-

tació pendent. Em diuen que sí, que sí, i tant, però sem-

pre hi ha algun problema d’agenda. També és veritat que 

a ningú se li ha ocorregut muntar aniversaris sorpresa, 

i n’han passat de llarg uns quants. I és que jo diria que 

aquell dia tots vam aprendre alguna cosa tan invisible 

com valuosa.

Jo, per descomptat. Saber-me capaç de dir que no 

em fa sentir diferent. I saber que tinc un marit vulnerable 

encara dóna més mèrit a la veu que per dins em continua 

repetint: «Me l’estimo, aquest home».

• •


