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«L'época proporciona les imatges,
jo tan sols hi poso les paraules.»

STEFAN ZWEIG. El mén d’abir. Prefaci
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Benvolguda Clara:

M’HAS FET UN PETO a cada galta amb gest mecanic, com si
es tractés d’un pur tramit. I per a tu ho ha estat, un tramit,
perque jo s6c un periodista de seixanta anys que avui es ju-
bila i tu, una becaria de vint-i-quatre. Després, he tornat al
meu despatx, he posat els quatre papers que em quedaven
a la cartera i me n'he anat com si es tractés d’un dia qual-
sevol. Ningti no ha vingut a acomiadar-me. Tampoc no ho
esperava. He dit adéu a la recepcionista, li he explicat que
ja no tornaria per si de cas algt trucava demanant per mi, i
he tancat la porta de la redaccié. En arribar a casa, he obert
els papers del Ministeri de Treball i Afers Socials on se'm
comunica 'acceptacié de la meva sol-licitud de jubilacié.
Oficialment he treballat 38,78 anys i aquesta segona xifra,
78, no sé exactament a qué correspon. Perd ja va descobrir
Kafka els absurds de la burocracia. Si, Kafka; aquell autor
tan poc ecologista que transforma un home en una aranya
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com a castig. En realitat, Kafka, del que tracta, és de 'absur-
ditat de la vida; de la necessitat de 'oficinista d’omplir cada
dia les seves hores per no morir de desesperacio.

No em vull posar transcendent i dir que jo també he
mort una mica, aquest migdia, quan he tancat la porta de la
redaccié. Si escrivis una cosa aixi no només cometria un greu
error estilistic siné que diria una mentida. M’he jubilat per
poder recuperar la llibertat professional. M’he jubilat per po-
der tornar a escriure llibres i articles perque, al cap iala fi, séc
un professional que s’ha preparat durant molts anys per exer-
cir aquesta mena de periodisme. Ara, per exemple, podré re-
dactar aquesta serie de cartes amb una llibertat que no hauria
tingut si hagués continuat depenent del sou d’'una empresa.
Tu em diras, Clara, que ningt no mha demanat que les escri-
vis, aquestes cartes. | tens rad. Pero si he comencat a elaborar-
les és perque alguna cosa he de fer, ara que passo tantes hores
a casa, i no m’ha calgut consultar cap especialista per saber
que tinc més facilitat per escriure que no pas per construir un
puzle o fer créixer un bonsai. També observo, en mi mateix,
una certa necessitat d’ordenar-me. Sé¢ un dels molts perio-
distes que ha dut una vida desordenada. I no em refereixo a
la meva vida privada, que d’aquesta no te'n parlaré, siné a les
caracteristiques d’un ofici que fa que mai puguis estar assegut
amb el convenciment que al cap de cinc minuts no hauras
aixecar el cul de la cadira. Parlo de l'ofici que he conegut,
i que he practicat, que no deu ser ni més bo ni més dolent
que aquell que tu estas comengant a exercir, perd que, sense
dubte, és diferent. Les cartes van d’aixo. De les diferéncies
entre el periodisme que he conegut al llarg dels meus anys de
professié i el periodisme que ara es fa. Si the de ser franc, em
sembla que d’aquest segon periodisme, del que ara es fa, en
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parlaré poc perque tu, i els teus companys, el coneixeu, i el
practiqueu, millor que no pas jo. En canvi, tinc ganes d’orde-
nar i donar un sentit coherent al garbuix de dades i dates, de
noms, persones i esdeveniments que shan entrecreuat en la
meva vida professional al llarg de tots aquests anys; perque, al
cap ialafi, el periodisme intenta, sobretot, reflectir allo que
passa en el mén, i alld que passa en el mén si que té un interes
general. Em referiré, per tant, al segle xx, que és el segle que
m’ha tocat viure, perd no ho faré com un assagista o com un
professor universitari perqué no séc cap d’aquestes dues co-
ses. Parlaré del segle xx com un periodista que ’ha viscut des
de dins i que, en uns moments concrets, 'ha hagut d’analit-
zar i explicar als lectors del sex diari. Procuraré no atabalar-te
amb gaires batalles personals. Per regla general, les persones
arribem als seixanta anys amb unes quantes esgarrinxades.
Sén les seqiieles d’haver viscut una vida activa. Pero saps que
passa? Si no et parlés de determinats episodis de la meva vida
professional algt podria dir que no hi faig referencia perqueé
vull sortir ben pentinat a la fotografia de la vida, encara que
sigui a costa d’uns quants retocs o omissions. I, que vols que
et digui, no és que no m'importi el que opinin els altres de mi
—m’importa, i molt—, perd si que de fa anys he apres que
"inic compromis moral important és el que cadascti de nos-
altres establim amb nosaltres mateixos. Aixd m’ho va ense-
nyar el meu mestre Nestor Lujdn, del qual et parlaré. També
et parlaré de molts altres personatges, vius i morts, d’aqui i de
fora, amb I'esperanga que, quan acabis el llibre, et sentis més
inquieta i desassossegada que abans d’haver-lo iniciat.

Vaig comengar a fer de periodista 'estiu del 1963; no
fa, doncs, 38 anys com diu el paper del ministeri siné 47,
quasi mig segle. No t'explicaré com era el mén I'any 1963
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perque no ho sabia. Només sabia que Espanya era diferent.
Aquest eslogan el va posar en circulacié el ministeri d’Infor-
maci6 i Turisme just aquell estiu. Volia dir que a Espanya
hi havia sol i turistes, perd no democracia; tampoc, beques
Erasmus. La majoria de ciutadans de Catalunya, i d’Espanya,
no haviem sortit mai a I'estranger. Erem diferents d’Europa,
de I'’Europa dita Occidental, perque no teniem democracia,
perd, també, perqué no haviem participat en cap de les dues
guerres mundials on els europeus shavien matat entre ells
d’una manera entusiasta i massiva.

Jo no sabia res del mén, perd cada dia llegia La Van-
guardia. El meu pare hi estava subscrit. La primera obsessid
d’un barceloni era pagar-se un ninxol per tal de no ser enter-
rat a la fosa comuna on només anaven a parar els desgraciats
i els assassins. Després, era molt probable que el barceloni
sapuntés a una mutua sanitaria: CAlianca, per exemple; o
ja en els anys de postguerra, Assistencia, fundada pel doctor
Espriu, germa del poeta. Assegurades aquestes dues neces-
sitats —I’enterrament digne i I'assisténcia sanitaria— arri-
bava la subscripcié a La Vanguardia. Ser subscriptor de La
Vanguardia donava un aura de respectabilitat entre els veins i
coneguts. El primer retall que durant molts anys vaig guardar
de La Vanguardia correspon a I'l de gener del 1959. Va ser
el dia de I'entrada de Fidel Castro a LHavana. Jo tenia dotze
anys i ja volia ser periodista. Els nens que voliem ser alguna
cosa ens estalviavem que cada nou parent, o amic dels pares,
que ens presentaven, ens preguntés que voldriem ser quan
féssim grans. Era una pregunta que ara seria considerada
politicament incorrecte, perd quan jo era petit, i adolescent,
constituia un senyal d’educacié. Els nens generalment volien
ser missioners o aviadors que eren dues professions exotiques
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i ben vistes. Jo volia ser periodista perque, a casa, el meu pare
i la meva mare llegien el diari; i la meva tia, la que vivia al
carrer Ferran, també. Llegir el diari em semblava, doncs, una
cosa important.

Llegia La Vanguardia que el meu pare comprava i, en
un moment donat, vaig decidir retallar les noticies més in-
teressats. Al llarg d’aquests quaranta anys he conegut altres
col-legues que van comencar a interessar-se pel periodisme
de la mateixa manera, retallant les noticies que els cridaven
més l'atencid, i que van acabar llogant un pis per poder-
hi encabir totes les carpetes que havien omplert. Em ve al
cap, ara, el nom de Just Cabot. No crec que a la Facultat te
n’hagin parlat. No tespantis, Clara, si et dic que es tracta
d’un periodista encara més vell que jo. De fet, va morir a
Paris, exiliat, el 25 de febrer del 1961 i, per tant, no el vaig
arribar a coneixer. Perd si que em van arribar ecos de la seva
personalitat i si que n’he pogut llegir una seleccié d’articles,
i de cartes, gracies als treballs de recerca que ha dut a terme
el meu amic Valenti Soler. Doncs bé, Just Cabot sembla que
va ser un dels primers personatges diguem-ne coneguts de
la Barcelona dels anys trenta que en comptes de muntar un
pis a la gquerida en va llogar un de sencer per guardar els seus
llibres. Generalment, les pensions d’estudiants i els pisets de
querides estaven situats al carrer Aribau. La presencia de pen-
sions d’estudiants s’explica per la proximitat de la universi-
tat; la dels pisos de guerides pel fet que per arribar al carrer
Aribau calia travessar la via del tren de Sarria que baixava
pel carrer Balmes i que venia a ser una mena de frontera
per a les senyores benestants de I'Eixample. Cabot, doncs,
va posar un pis als seus llibres i una de les coses que més el
van molestar, de totes les que li van passar al llarg de la seva
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vida, va ser assabentar-se’n, quan ja era a lexili, que alguns
dels amics que havien entrat a Barcelona amb les tropes dites
alliberadores, havien aprofitat la confusié dels primers dies
per endrecar el pis i endur-se’n alguns dels exemplars més
valuosos. Potser per aix0, no va parar fins a poder disposar
d’una botiga de llibres vells a Montparnasse. Se’ls estimava
tant, perd, que cada vegada que un client li demanava algun
exemplar valuds ell negava tenir-lo i 'engegava a dida.

Deixam que texpliqui una altra anécdota de Just
Cabot perqué molt em temo que d’aquest personatge no
en tornaras a sentir parlar. Cabot era el director de Mirador,
la gran revista de Barcelona on col-laboraven alguns dels
escriptors catalans més importants. Els primers dies de la
revolucié que va seguir a 'esclafament de la revolta militar
del 19 de juliol, uns camarades del PSUC la van confiscar.
No és que Just Cabot fos un home de dretes o d’esquerres
—que, de tota manera, hi tenia dret— siné que el PSUC,
que era un partit nou, necessitava posar en marxa la seva
maquinaria de propaganda, i res millor que utilitzar alguna
de les revistes que ja existien. La publicacid, pero, en mans
del PSUC, no acabava de rutllar i els mateixos responsables
n’eren conscients. Al cap d’uns mesos, un dels qui havia en-
trat a la forga a Mirador, es va trobar Just Cabot a la Rambla i
li va dir: «A veure si véns a donar-nos un cop de ma». Cabot,
naturalment, s’hi va negar i, uns dies després, ho comentava
als amics. «Fs com si a un rellotger, primer, li robessin els
rellotges i, després, els mateixos lladres li demanessin que els
donés corda.»

A Mirador hi van publicar les seves croniques Josep
Maria de Sagarra i Carles Sentis. No em diguis que a la
Facultat no than parlat dels articles de Sagarra perqueé s6c

12
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capag d’anar-hi a calar foc. Mira, una de les poques coses
que els estudiants de Periodisme haurien de llegir de manera
obligatoria s6n les Memories de Sagarra i una antologia dels
articles que va publicar a Mirador. Les Memories de Sagarra
han de figurar entre els deu llibres més importants de la li-
teratura catalana de tots temps. No ho dic jo. Ho deia, amb
rad, Nestor Lujdn. Les Memories de Sagarra sén un monu-
ment a la llengua i a la veritat historica. La llengua la va
aprendre, en part, a Santa Coloma de Gramenet, parlant
amb els pagesos de la Torre Balldovina, que era propietat
de la familia, on passava els estius. La veritat historica no és
una veritat lineal. Vull dir que no parlo de la veritat que ex-
plica una enciclopédia —dades biografiques, geografiques,
politiques, historiques— siné de la narracié que és capag
de fer entendre a través de I'adjectivacid, la metafora i altres
recursos literaris el trag i 'ale d’una ¢poca. Aixo esta a 'abast
de molts pocs periodistes i de molts pocs escriptors. Stefan
Zweig, per exemple. D’aquest senyor te’'n parlaré, si em se-
gueixes, més endavant. Només t'avango que jo, de gran, vull
escriure com ell. Ara només Capunto una idea: el gran perio-
disme, el de debo, el que et fa reconciliar amb la professi6
encara que tinguis seixanta anys i hagis contemplat o viscut
les situacions més abjectes, és aquell que se situa a mig cami
de la literatura i la historia; que usa d’aquestes dues materies
per construir una realitat nova, la que vol explicar al lector.
Per entendre 'adveniment del nazisme, per exemple, no cal
empassar-se cap llibre gruixut d’historia. N’hi ha prou en
llegir les croniques d’Eugeni Xammar sobre I'ocupacié del
Rhur per part de les tropes franceses. Hi veuras la humilia-
ci6 gratuita a la qual eren sotmesos els alemanys; I'efecte tan
negatiu que provocava 'empresonament dels seus alcaldes;

13
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la rancinia que, a poc a poc, anava covant dins dels esperits
d’un nombre cada cop més gran de germanics.

Em preguntes que de que et serviria llegir Sagarra. En
primer lloc, per aprendre a escriure. En segon lloc, per apren-
dre com era el pais. Obro per qualsevol pagina el recull d’arti-
cles «CAperitiu», aquest era el titol de la seva seccié a Mirador,
i em topo amb la necrologica del P Miquel d’Esplugues.
Escriu, Sagarra: «Des del menjador de casa veia el convent
dels caputxins amb unes parets confortables com una llesca
de pa torrat fregada amb all». No cal que hagis provat el pa
torrat amb all per copsar I'exactitud de la metafora; per enten-
dre com eren les parets d’un convent; per saber-ne, en defini-
tiva, la veritat. Tu em pots dir que la lectura de Sagarra no et
serveix de gaire perque a hores d’ara de caputxins, i monjos en
general, pocs en queden, i els que queden s'estan al seu con-
vent, quietets. T equivoques. Si sabessis qui era el P Miquel
d’Esplugues et seria més facil endevinar perqué van ser els
caputxins de Sarria els frares que van acollir la reunié que va
passar a la petita historia del pais amb el nom de Caputxinada
i perque, en aquest pais historicament menjacapellans, els co-
munistes han acabat confraternitzant amb els catolics i uns i
altres han mirat amb enorme recel la Conferencia Episcopal
Espanola i els seus drgans de govern. Es clar que en el dia a dia
de la professid, quan el redactor en cap et demani cobrir una
informacié relacionada amb bisbes o capellans, probablement
no els necessitis saber, aquests precedents. Probablement, en
tindras prou en llegir la nota que t'arribara d’algun gabinet
de premsa o obriras el Google i miraras a veure que hi trobes.
Perd aleshores no et queixis si et paguen poc. Et paguen poc
perque sou molts, perd, també, perque sou intercanviables.
Aquest tema, si vols, el tornarem a comentar.

14
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T’he parlat del . Miquel d’Esplugues, pero em podria
referir també a un personatge situat a I'altre extrem de I'es-
cala social: el boxador «Panama» Al Brown. Sé que si els
caputxins et cauen lluny, la boxa et resulta, a més, antipatica,
indefensable. Tens rad. Pero un dia, si vols, vens a casa meva
i et deixaré veure alguns llibres de boxa. Per exemple, un text
de la novel-lista nord-americana Joyce Carol Oates que es
titula Del boxeo, i que esta editat per Tusquets Editores. O la
biografia de Muhammad Alf escrita per David Remnick, pe-
riodista de 7he New Yorker, guanyador d’un premi Pulitzer.
La boxa, en els seus millors moments, va ser el tenis dels po-
bres. Ara ja no és res. Pero, abans de la guerra civil, la boxa i
el ciclisme eren, a Barcelona, uns esports tan o més populars
que el futbol. Una de les figures de la boxa dels anys trenta
va ser «Panama» Al Brown un pes lleuger que es va fer amic
de Jean Cocteau i Maurice Chevalier i que, segons la llegen-
da, entre assalt i assalt en comptes d’aigua bevia xampany.
Al Brown va venir a Barcelona, on va lluitar contra el gran
Girones, i Sagarra li dedica un article excel-lent, que publica
a Mirador el 30 d’octubre de 1930. Veu, en directe, el com-
bat i, després, topa amb ell, i la zroupe que 'acompanya, en
un restaurant, ja de matinada.

«Al Brown —escriu Sagarra—, sense 'uniforme de boxador, ja

no és aquella mena d’animal magnific fet de molles de filferro

i de cautxt ben administrat. Al ring, dominaven el pit, els

bracos i unes cuixes que només tenen els déus de la Polinesia.

Ara en el restaurant dominen els ulls, el cabell rullat i sobretot

aquesta boca estranya, que un no sap d’on se I'ha treta. Una

boca d’antropoide, excessivament maquillada feta una mica a

la brasa.»

15
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Em va saber greu que el pintor Eduardo Arroyo, quan va
publicar, 'any 1988, una magnifica biografia del boxador
panameny, no hagués tingut en compte aquest article de
Sagarra.

Un delsaltres grans periodistes que va escriure a Mirador
és Carles Sentis. El llibre on Sentis explica com va anar la
tornada de l'exili del president Tarradellas, i la intervencié
que ell hi va tenir, es titula 7 de sobte, Tarradellas i va ser
publicat per La Campana 'any 2002. A instancies d’Isabel
Marti, responsable de 'editorial, vaig ajudar Carles Sentis a
buscar documentacié i a escriure el llibre tal com es diu ex-
plicitament a la seva portada interior. Aixd em va permetre
establir amb aquest periodista una relaci6 de cordialitat i de
complicitat. Jo era un dels molts lectors de Carles Sentis. El
llegia a La Vanguardia i a I ’Avui, diari on ell col-laborava
cada setmana. I havia llegit, també, el seu mitic reportat-
ge sobre els treballadors murcians que venien a Barcelona
a buscar feina i que es va publicar, en diversos capitols, a
Mirador, durant la tardor de 1932. El Transmiseria era un
autocar que feia la ruta Murcia-Barcelona i que recollia, du-
rant el trajecte, els emigrants que volien provar sort a la ca-
pital catalana. N’hi havia tants, d’emigrants que utilitzaven
els seus serveis, que fins i tot samuntegaven dalt del sostre
de l'autocar. Era un viatge clandesti, perqueé les autoritats
catalanes controlaven la immigraci6 i, a 'estaci6 de Franga,
retornaven als seus pobles aquells que arribaven sense con-
tracte de treball. Per aixo, 'autocar viatjava de nit i per car-
reteres secundaries. Sentis es va disfressar d’obrer i en directe
va dibuixar amb trag segur les aventures del viatge i dels
personatges que el protagonitzaven. Amb aquest reportatge
Sentis va fer una entrada de cavall sicilia al mén del perio-
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disme i aixi li van recon¢ixer els responsables de la revista
Mirador, amb Just Cabot al capdavant, que li van recollir
els articles en un llibre. Ara, si no I'has llegit, et sera molt
facil trobar I'edicié que, 'any 1994, en va fer La Campana;
perd durant molts anys aquest era un text introbable com
també ho eren les Meditacions del desert de Gaziel, els arti-
cles d’Eugeni Xammar o el reportatge sobre els dltims dies
de la Catalunya republicana d’Antoni Rovira i Virgili. T’ho
dic, benvolguda Clara, no pas amb ganes de fer merits siné
perqué entenguis que aixd que ara explico de forma més o
menys lineal —Just Cabot, Sagarra, Carles Sentis— ho vaig
anar aprenent a batzegades i durant molt temps em vaig
haver de limitar a saber-ho d’oida.

Des del punt de vista estilistic potser Sentis no té 'en-
lluernadora facilitat de Sagarra; ni la capacitat analitica de
Gaziel; ni la contundéncia de Xammar o la voluntat drama-
tica de Rovira i Virgili, perd aixd no vol dir que no sigui un
dels grans entre els grans periodistes catalans del segle xx.
Sentis és un observador que posa lestil al servei de I'eficacia
narrativa. Es bo en les distancies curtes, en la cronica desti-
nada als diaris i es bo, també, i les seves memories ho demos-
tren, en l'explicacié d’anécdotes o situacions que serveixen
per entendre un personatge o, fins i tot, una época. Si t'in-
teressa aprofundir en aquest tema et recomano que et llegei-
xis el proleg de Julia Guillamon al recull d’articles L7nstant
abans del 36, publicat també per La Campana. Es el primer
intent seriés d’estudiar la prosa periodistica de Carles Sentis
i de valorar-la des del punt de vista literari i historic. No t'es-
tranyi que Sentis hagi despertat tan poc interés diguem-ne
académic. La curiositat de les nostres Facultats de Periodisme
cap al passat és més aviat minsa i la quantitat d’estudis que
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li han dedicat, irrisoria. Et podria parlar de les publicacions
del Col-legi de Periodistes de Catalunya, pero ho faré en un
altre capitol, perque ara no em vull posar trist.

La raé per la qual estad mal vist parlar de Sentis i, sobre-
tot, elogiar-lo, és el seu passat. Sentis havia mantingut una
trajectoria considerada politicament correcte fins a 'esclat de
la guerra civil, perd quan va veure que comengaven a cremar
les esglésies, i es produien els primers assassinats a la rereguar-
da, va tocar el dos i, primer des de Franca i, després des de
territori nacional, es va posar al servei de Franco. En aixo no
va fer sind seguir les instruccions de Francesc Camboé, el lider
de la Lliga. Una de les primeres accions dels meus examics
anarquistes, després d’haver triomfat sobre les tropes faccio-
ses que s havien revoltat contra la Reptblica, va ser ocupar la
Casa Cambd, a la Via Laietana. Els faistes volien endur-sho
tot i cremar la col-leccié Bernat Metge. Carles Riba va haver
de fer mans i manigues per salvar-la. La va salvar i, a canvi, es
va guanyar el recel de Cambé. Un dia que ja haviem acabat
la feina en la redacci6 del llibre, li vaig preguntar a Carles
Sentis quin era el politic catala del qual ell shavia sentit més
proper. Em pensava que em donaria el nom de Jordi Pujol,
o potser el de Josep Tarradellas, a qui tant havia ajudat en
moments decisius. Perd no va dubtar gens: «Cambé», em va
dir. «Cambé ha estat el politic més important en la historia
recent d’aquest pais.» I, en efecte, Carles Sentis ha estat, tota
la vida, un cambonia. Aixo explica el seu punt de vista mode-
rat i, també, el seu diguem-ne col-laboracionisme.

Perd a l'arribar a aquest punt the d’advertir que ja fa
temps que no em veig en cor de jutjar el comportament de
les persones que van viure la guerra civil. Només he com-
provat que, a 'hora de la veritat, quan et maten un germa
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o un amic, et saquegen la casa i calen foc a les esglésies que
tu estimes, les ideologies no serveixen de gaire. Aqui tens el
cas de Manuel Tarin, a qui un escamot de la FAI va matar
el pare, quan ell tenia tretze anys, i es va apuntar, al cap de
poc temps, a la Falange, quan encara no havia esclatat la
guerra. També a Josep Espar Ticd, patriota i pelleter, li van
assassinar el pare —per ser de dretes— durant la guerra civil,
i ell, en canvi, va assumir, de ben jove, una defensa a ul-
tranga de la democracia i la catalanitat. No t'explico res que
cap d’aquests personatges no hagi posat per escrit en algun
dels seus llibres. Pero tu ja saps que en aquest pais es parla
molt i es llegeix poc. Com que es llegeix poc, jo, en alguns
dels llibres que he escrit, m’he permes la llibertat de repetir
diverses reflexions sobre la guerra que trobo especialment
encertades. N’hi ha una que esgarrifa per la seva lucidesa.
Lescriu el primmirat Azana, president de la II Republica,
quan ja ha hagut de fugir de Madrid, pero la guerra encara
és lluny d’acabar-se:

«Esta guerra no sirve para nada. Concluida subsistirdn los movi-

les que la han desencadenado y las cuestiones de orden nacional

que se han querido solventar a canonazos reaparecerdn entre los

escombros y los montones de muertos, empeorados por la guerra.»

Acaba la guerra i Azana, i la resta de liders republicans, mar-
xen al’exili on continuen barallant-se entre ells. Especialment
violentes s6n les batusses dialectiques entre Indalecio Prieto
i Juan Negrin. S’intercanvien un seguit de cartes on es diuen
de tot fins que Prieto confessa al seu opositor:
«Pocos esparioles de la actual generacion estarin libres de culpa
por la infinita desdicha en que han sumido a su Patria. De los

que hemos actuado en politica, ninguno.»
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I aquesta és, també, una premonicié encertada perque avui
dia, si descomptem alguna exposicié o reedicié més o menys
erudites, els noms de Negrin i Prieto estan esborrats de tots
els santorals, inclos el de I'esquerra laica. Deixa que, final-
ment, transcrigui una reflexié del professor Josep Termes,
expressada 'any 1986, quan feia cinquanta anys de I'esclat
de la guerra civil. Termes va ser cridat a dictar la lli¢gé inau-
gural del curs 1986-87 i va dir, amb tota solemnitat, a 'aula
magna de la Universitat de Barcelona:

«La guerra no va ser 'expressié més alta de la lluita de classes,

com algun idealista ha dit, siné la mostra més baixa de les

debilitats d’'una societat immadura i desvertebrada, incapa¢

encara de viure en llibertat.»

M’he llegit les memories de Carles Sentis i no m’han de-
cebut. M’hi sobren tantes pagines d’autojustificacié, tant
d’esforg per subratllar la subtil diferéncia que hi ha entre un
informador i un espia. Quan parla d’ell, Carles Sentis no
m’interessa gaire. Quan parla dels altres, en canvi, és a dir,
quan fa de periodista, les seves memories resulten fascinants
i extraordinariament instructives. Et posaré un exemple, no
gens banal. Si preguntes a algun professor d’historia per que
Franco va durar tant, molt probablement et contesti que
perque aixi ho van voler els americans. Perd en un moment
donat, 'any 1946, Don Joan hauria pogut desbancar Franco
i els nord-americans i britanics no hi haguessin posat im-
pediments. Al cap i a la fi, Don Joan de Borbé era besnét
de la reina Victoria d’Anglaterra i havia servit a ’Armada
britanica. A més, havia apres la lli¢ de la guerra civil i ara
propugnava la reconciliacié entre tots els espanyols. Per aixo
shavia traslladat a Estoril. Ell i la seva petita cort, entre la
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qual figurava Carles Sentis que hi feia feines d’informacié
i agitacié, van esperar inatilment que quatre generals i tres
banquers anessin a buscar Don Joan, el traslladessin en cotxe,
o en avié a Madrid, i el proclamessin rei. Fins i tot Nicolds
Franco, el germa del dictador, ambaixador a Portugal, sem-
blava convencut que aquest acabaria essent un fet inevitable.
Pero ni els generals ni els banquers van arribar. I Franco va
continuar manant. Tot aix0 ho explica detalladament, per-
que ho va viure, perque hi va ser, Carles Sentis en les seves
memories.

A mi m’emociona haver estat amic d’un personatge,
com Sentis, que va coneixer tan de prop el general de Gaulle
o que va comprovar com el mariscal Goering canviava d’ex-
pressi6, durant el judici de Nuremberg, quan es van passar
unes fotografies sobre els camps d’extermini i es va veure per-
dut. Al cap de pocs dies, Goering, que fins aleshores s’havia
mostrat altiu i petulant, es va suicidar. Ara bé, tot aixd ho
va fer Carles Sentis perque sempre, o sovint, es va moure al
voltant del poder. Si shagués mantingut pur i incontaminat
possiblement la seva figura no hagués resultat tan polemi-
ca, perd probablement no hauria pogut ser testimoni directe
d’uns fets tan transcendents. Si va poder entrar al camp d’ex-
termini de Dachau, quan milers de supervivents encara hi de-
ambulaven, és perque les autoritats aliades tenien interes en
que l'opinié publica espanyola sabés que els nazis no havien
matat, només, comunistes, que podien ser presentats com
el dimoni per la premsa espanyola, siné també catolics i sa-
cerdots —catolics i sacerdots, sobretot, polonesos. Alemanya
havia perdut la guerra, pero la majoria de la premsa espanyo-
la seguia minimitzant els horrors del nazisme. Les autoritats
aliades buscaven un periodista espanyol de fiar i no van haver
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de mirar gaire per trobar Carles Sentis les croniques del qual,
naturalment, coneixien. I Sentis, en els primers paragrafs del
seu treball periodistic sobre Dachau, parla dels capellans i dels
catolics que els nazis han exterminat. Pensa una cosa, Clara:
si ets mantens lluny de tota esfera de poder, per por de con-
taminar-te, és dificil que puguis informar més enlla del que
digui 'ageéncia informativa o el gabinet de premsa. Alguns,
de vegades, han confés el periodisme amb una confraria de
puritans i han pretés comportar-se com eremites d’'una mun-
tanya. A la practica, pero, passa exactament a l'inrevés: per
tal d’aconseguir algun tall informatiu realment sucés sovint
thas d’embrutar les mans.

Si aix0 que he escrit sobre Carles Sentis ho hagués lle-
git, Eugeni Xammar m’hauria girat 'esquena i no m’hauria
volgut veure mai més. Eugeni Xammar va publicar un arti-
cle, any 1946, a la premsa de l'exili, quan la llengua caste-
llana de Destino comengava a tenir exit entre el public cata-
13, on qualifica Sentis de «rata de claveguera dedicada a les
feines més vils de I'espionartge per compte de I'enemic». Es
clar que, per poder-me renyar i enfadar-se amb mi, Eugeni
Xammar m’hauria hagut de coneixer, cosa que no va arribar
a passar. Vaig estar a punt de visitar-lo, perd no em vaig de-
cidir. Em feia vergonya anar a veure un periodista que em
deien que havia estat molt important, perd del qual no havia
llegit res. Tampoc no m’hauria estat facil, llegir-ne alguna
cosa, perque estic parlant del 1971 o del 1972 i el primer
llibre que Eugeni Xammar va escriure no va sortir publicat
fins al 1974, quan ell feia alguns mesos que havia mort, als
85 anys. I, encara, aquest primer llibre seu no és ben bé d’ell
siné que bona part del merit se 'ha d’endur Josep Badia, un
amic seu, de tota la vida, a qui el va dictar. No deixa de ser
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curiés que dos dels grans llibres memorialistics de la literatu-
ra catalana del segle xx hagin estat llibres orals. Em refereixo
a Francesc Pujols vist per ell mateix, d’ Artur Bladé i Desumvila
i a aquests Seixanta anys danar pel mén d’Eugeni Xammar.
Per raons que no venen al cas vaig viure, durant uns quants
anys, a ’Ametlla del Vallés, on havia nascut, i on finalment
va morir, Eugeni Xammar. A '’Ametlla vaig mantenir llar-
gues converses amb el professor Pep Calsamiglia, i també
te'n parlaré, i a 'Ametlla vaig coneixer el fuster Francesc
Plumé, que feia uns mobles elegants, austers i duradors. El
seu pare, Joan Plumé, havia estat alcalde durant el periode
republica i la guerra civil. Mentre va manar, a ’Ametlla no hi
va haver cap assassinat ni es va cremar cap església. Els «na-
cionals» li ho van pagar condemnant-lo a vint anys de presé.
En va complir un parell. Va sortir-ne amb la salut malmesa
i va morir el 1950. Totes aquestes dades les he sabut després
perqué 'any 1970 era molt dificil que algt expliqués que li
havia passat a la seva familia durant la guerra civil. Lalcalde
Plumé havia estat un gran amic d’Eugeni Xammar i aquest
aixi ho reconeix en les seves memories:
«Joan Plumé, un pages modest de I’Ametlla, aficionat a la po-
litica que, durant el temps de la Republica i de la guerra civil,
fou I'alcalde del poble i I'actitud del qual durant les setmanes
o els mesos de trasbals del comengament de les hostilitats fou
exemplar, puix a 'Ametlla del Valles no hi va haver ni una sola

mort violenta.»
El fill Plumé havia continuat 'amistat del seu pare i visi-
tava periodicament Eugeni Xammar a la Fonda Europa de

Granollers, on s’havia instal-lat. En Francesc Plumé volia
que jo conegués Eugeni Xammar. Jo anava donant llargues
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a lentrevista, a 'espera de trobar la documentacié que em
permetés no fer el ridicul. Pero, finalment, Xammar, que ja
era molt gran, es va morir. La Montserrat Roig, més llanca-
da que jo, i més preparada, va anar, ella si, a veure’l i de la
conversa en va sortir una magnifica entrevista, com totes les
seves, publicada a Serra d’Or i recollida en el primer volum
de Retrats paral-lels, avui introbables, perd que conservo al
costat dels llibres d’entrevistes d’Oriana Fallaci, Manuel del
Arco i Baltasar Porcel.

Possiblement vaig ser un dels primers lectors de Seixanta
anys danar pel mon i la lectura em va deixar estabornit.
Xammar era, en efecte, un personatge tnic, dins del periodis-
me catald, que havia viatjat per tot el mén i a primera hora.
Va coneixer I’Alemanya dels anys 20 i 30, on va ser corres-
ponsal; i el Moscou d’'immediatament després de la revolucié
bolxevic; i algunes de les grans, i inttils, conferéncies inter-
nacionals d’entreguerres; i la politica catalana, i espanyola,
en ¢poca republicana; i diversos organismes internacionals,
europeus i nord-americans, on finalment va trobar aixopluc
durant els seus llargs anys d’exili. Xammar és un anti-retoric
com el seu gran amic Julio Camba. En les seves croniques no
hi ha pellofa. Recordo perfectament com descrivia I'efecte
que li havia provocat la visita al Museu Lenin «on es conser-
va, molt ben conservat per cert, en un pot de vidre, el cer-
vell de Lenin, molt semblant per fora a qualsevol cervell de
vedella exposat damunt el marbre d’una carnisseria, davant
el qual tots els visitants tenien I'obligacié moral d’aturar-se
una estona extasiats». Jo no havia conegut mai cap periodista
que escrivis amb una llibertat semblant i amb una capacitat
de sintesi tan rotunda; una sola metafora seva resultava més
demolidora que mil discursos. Després, he llegit les diverses
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antologies d’articles de Xammar que shan publicat. Ja he es-
mentat, en un altre punt d’aquest capitol, les seves croniques
sobre I'ocupacié francesa de la conca del Ruhr, incloses al
volum Lou de la serp, publicat per Quaderns Crema I'any
1998. També em va obrir molt els ulls I'article, critic, contra
Serra d’Or —Reflexions d’un lector de Serra d’Or— publicat
en el volum Periodisme (Quaderns Crema, 1989). I me’ls va
fer obrir per les coses que hi idea, la critica al poti-poti catoli-
comarxista que ell observava a la revista, i per la manera com
ho deia. Amb una contundéncia expressiva que sovint tras-
passava la ratlla del sarcasme. Perod cap dels llibres posteriors
que he llegit no m’ha produit 'impacte del primer. Quina
llibertat d’esperit, la d’Eugeni Xammar! I quina clarividéncia
ideologica! Jo havia nascut en una ¢poca de veritats absolu-
tes —primer, el catolicisme; després, el marxisme— i ell em
portava 'ale dels valors republicans, de I'esperit liberal i d’uns
principis patriotics exhibits en public amb el mateix orgull i
amb la mateixa solidesa amb qué una ciutat exhibeix la seva
catedral gotica. Com lamentava, ara, no haver fet cas de la
invitacié del meu amic fuster!

Entre els molts noms que fins ara Che citat hauras obser-
vat el de Montserrat Roig. De totes les persones de les quals
the parlat aquesta és la més moderna: va néixer el 1946! Ara,
doncs, en el moment en qué escric aquestes ratlles, tindria
63 anys, un més que jo, si la Dama no hagués estat tan inde-
cent d’endur-se-la als 45. Amb la Montserrat Roig haviem
compartit pagina de diari i generacié. No sén merits que ens
haguéssim pogut atribuir cap dels dos. A la pagina d’un diari
thi posen i Chi treuen i no ets tu qui tries els veins. Amb la
teva generacié thi trobes encara que, de vegades, de la troba-
da en surtis amb un ull de vellut. Quedem que la Montserrat
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Roig va néixer el 1946, a la primera década de la postguerra.
Als 13 anys, segons va escriure en un dels seus articles, no
sabia qui era Carles Riba i 'afirmacié és greu perque, fins a
la seva mort, I'any 1959 Carles Riba va ser la figura intel-
lectual més important de Catalunya. La responsabilitat de la
ignorancia no recau, és clar, en la Roig, que n’era la victima,
siné en el sistema politic i escolar que la provocava. Als 15
anys, la Roig entra a 'Escola d’Art Dramatic Adria Gual, co-
neix Maria Aurelia Capmany i Ricard Salvat i la seva vida fa
un tomb. Ens ’hem d’imaginar comengant a fumar i sortint
de nits. Quan acaba el batxillerat superior i el preuniveristari
es matricula a la Facultat de Filosofia i Lletres de Barcelona.
S’instal-la de ple en 'ebullici6 antifranquista i de revolta ge-
neracional que es viu a la universitat i, segurament, s'adona,
en aquesta ¢poca, que té un cos que pot usar de manera
molt diferent de la que li han ensenyat. El 1966, amb vint
anys, participa a la Caputxinada i es casa amb un dirigent
del Sindicat Democratic d’Estudiants. Cinc anys després,
quan en té 25, guanya el seu primer premi literari: el Victor
Catala, de narracions, amb Mol roba i poc sabé i comenga
una carrera literaria només escapgada per la Mort.

No sé el que feies, Clara, quan tenies 13 anys ni tampoc
quan en tenies 15 o quan en tenies 20. M’imagino, pero, que
la teva formacié ha seguit unes passes més pausades, menys
accelerades que les de Montserrat Roig tot i que Dostoievski
deia que sota cada pell d’'un home, o d’una dona, hi pots
trobar una novel-la. No vull, és clar, ficar-me en la teva vida
privada, que no conec i no tinc perque coneixer, pero si, en
canvi, que em sembla interessant subratllar la diferencia entre
el teu presumible estil de vida i el que va dur Montserrat Roig
durant els seus primers 25 anys d’existéncia, perque el tema

26

3/3/10 11:02:09



®

Cartes a Clara

no és personal siné generacional. En efecte, molts dels qui
vam néixer a la deécada del 1940 podriem explicar una histo-
ria semblant a la de Montserrat Roig. Als 13 anys jo no sabia
practicament res, del mén i de la vida, excepte el que havia
apres a La Vanguardia, al cinema Mahén o a les novel-les de
Jules Verne; als 19 em ficava a la Caputxinada, perd menys
dies que la Roig, perque vaig sortir amb els periodistes, com
ja he explicat en un altre llibre; i als 23 guanyava el premi
Manuel Brunet de periodisme i entrava a treballar a la revista
Destino. Si em permets, et diré que la capacitat per fer-se por-
taveu d’una generacié és, al meu entendre, un dels principals
merits literaris de Montserrat Roig; aquesta capacitat, i els
llibres plenament periodistics que publica com els que recu-
llen les seves entrevistes a Serra d’Or i a la televisid, que ja he
esmentat, a més d’Els catalans als camps nazis on periodisme
i historia s'encavalquen al servei de la dentncia d’una de les
ignominies més grans que el franquisme ens volia amagar.
Un de les desavantatges d’aquesta formaci6 accelerada
és que, molts, goso pensar que la majoria, vam ser autodidac-
tes. Totes aquestes figures del periodisme catala de les quals
the parlat les vaig anar llegint a batzegades i ja plenament
adult, i en carrecs de responsabilitat professional, vaig anar
fent descobriments que em deixavem amb la boca oberta,
com la primera vegada que vaig llegir Xammar. Aixo no pas-
saria de ser una anecdota personal siné fos que, lamentable-
ment, va ser una caracteristica comuna entre els periodistes
de la meva generaci. Tots hem sortit de la nostra ignorancia
de la millor manera que hem pogut, pero el resultat és que, a
hores d’ara, no tenim canon, és a dir, escalafé. No sé si tu has
llegit L'Odissea, 1a Divina Comédia i El mercader de Venécia.
El que resulta important, per a la teva feina de periodista,
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és que tu saps que Homer, Dant i Shakespeare estan a dalt
de tot del canon; i que sén els autors que marquen aixd que
rn’hem vingut a dir la literatura occidental. Dels periodistes
catalans més importants del segle xx no en saps gaire cosa. No
és culpa teva, Clara. A la Facultat, practicament, no te n’han
parlat. I en el dia a dia de la professid, estan completament
oblidats, amb algunes excepcions com la del periodista Enric
Juliana. Els periodistes que coneixem el nostre passat ens hem
convertit en especialistes en historia com si la historia no fos
la frontera natural del periodisme. Perque, ;podem entendre
els esgarips que va provocar, a la premsa de la resta d’Espanya
i, en especial a la de Madrid, la discussié sobre el nou Estatut
de Catalunya sense saber que havia passat durant la discus-
si6 de 'Estatut republica? ;Sabies que I'Estatut de Catalunya
republica només va poder ser salvat per un gran discurs del
president de govern, Manuel Azana, després d’un frustrat cop
d’estat del general Sanjurjo? ;Alga va citar les croniques de
Xammar, de les quals te n”’he donat un tast, quan va caure el
Mur de Berlin? T"he parlat, Clara, d’uns quants noms del mi-
llor periodisme catala del segle xx perque jo era dels qui creia
que aquests noms, i altres, ordenats de forma académica i
solvent, circularien, entre nosaltres, en el dia a dia de 'actuali-
tat. No ha estat aixi per moltes raons, pero, fonamentalment,
perque la fi de la guerra civil va ser, per a la cultura catala-
na, i també per al periodisme catala, el nostre 98. D’aquest
tema en tornarem a parlar. Ara només vull recordar un text
de Josep Pla. Labril del 1969 es va publicar el volum onze de
la seva obra completa, el primer de la se¢rie d’Homenots. Un
dels personatges retratats és Pompeu Fabra. Franco encara es
viu; la censura, també. Perd Pla, amb paraules perfectament
entenedores, aconsegueix anar al fons de la qiiestio:
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«El desti de Fabra ha estat unic, glorids, exclusiu. Feia molts
anys, feia moltes dotzenes d’anys, que no s’havia produit en el
nostre pais un cas semblant. En el nostre temps concretament
totes les empreses de caracter col-lectiu i els homes que shi
posaren davant, foren emportats avall per una catastrofe sense
precedents. De 'inenarrable, fabulés naufragi, només queda
dempeus una obra i una figura: la figura i l'obra de Pompeu
Fabra.»

Potser per aix0, Clara, tescric en catald, i tu m’entens; i pot-
ser per aixo et parlo d’'uns quants personatges fonamentals

en la historia, i en 'actualitat, de la nostra professié, pero tu
no saps qui son.
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