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«L’època proporciona les imatges,
jo tan sols hi poso les paraules.»

 . El món d’ahir. Prefaci
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1

Benvolguda Clara:

M’HAS FET UN PETÓ a cada galta amb gest mecànic, com si 
es tractés d’un pur tràmit. I per a tu ho ha estat, un tràmit, 
perquè jo sóc un periodista de seixanta anys que avui es ju-
bila i tu, una becària de vint-i-quatre. Després, he tornat al 
meu despatx, he posat els quatre papers que em quedaven 
a la cartera i me n’he anat com si es tractés d’un dia qual-
sevol. Ningú no ha vingut a acomiadar-me. Tampoc no ho 
esperava. He dit adéu a la recepcionista, li he explicat que 
ja no tornaria per si de cas algú trucava demanant per mi, i 
he tancat la porta de la redacció. En arribar a casa, he obert 
els papers del Ministeri de Treball i Afers Socials on se’m 
comunica l’acceptació de la meva sol·licitud de jubilació. 
Oficialment he treballat 38,78 anys i aquesta segona xifra, 
78, no sé exactament a què correspon. Però ja va descobrir 
Kafka els absurds de la burocràcia. Sí, Kafka; aquell autor 
tan poc ecologista que transforma un home en una aranya 
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com a càstig. En realitat, Kafka, del que tracta, és de l’absur-
ditat de la vida; de la necessitat de l’oficinista d’omplir cada 
dia les seves hores per no morir de desesperació.

No em vull posar transcendent i dir que jo també he 
mort una mica, aquest migdia, quan he tancat la porta de la 
redacció. Si escrivís una cosa així no només cometria un greu 
error estilístic sinó que diria una mentida. M’he jubilat per 
poder recuperar la llibertat professional. M’he jubilat per po-
der tornar a escriure llibres i articles perquè, al cap i a la fi, sóc 
un professional que s’ha preparat durant molts anys per exer-
cir aquesta mena de periodisme. Ara, per exemple, podré re-
dactar aquesta sèrie de cartes amb una llibertat que no hauria 
tingut si hagués continuat depenent del sou d’una empresa. 
Tu em diràs, Clara, que ningú no m’ha demanat que les escri-
vís, aquestes cartes. I tens raó. Però si he començat a elaborar-
les és perquè alguna cosa he de fer, ara que passo tantes hores 
a casa, i no m’ha calgut consultar cap especialista per saber 
que tinc més facilitat per escriure que no pas per construir un 
puzle o fer créixer un bonsai. També observo, en mi mateix, 
una certa necessitat d’ordenar-me. Sóc un dels molts perio-
distes que ha dut una vida desordenada. I no em refereixo a 
la meva vida privada, que d’aquesta no te’n parlaré, sinó a les 
característiques d’un ofici que fa que mai puguis estar assegut 
amb el convenciment que al cap de cinc minuts no hauràs 
aixecar el cul de la cadira. Parlo de l’ofici que he conegut, 
i que he practicat, que no deu ser ni més bo ni més dolent 
que aquell que tu estàs començant a exercir, però que, sense 
dubte, és diferent. Les cartes van d’això. De les diferències 
entre el periodisme que he conegut al llarg dels meus anys de 
professió i el periodisme que ara es fa. Si t’he de ser franc, em 
sembla que d’aquest segon periodisme, del que ara es fa, en 
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parlaré poc perquè tu, i els teus companys, el coneixeu, i el 
practiqueu, millor que no pas jo. En canvi, tinc ganes d’orde-
nar i donar un sentit coherent al garbuix de dades i dates, de 
noms, persones i esdeveniments que s’han entrecreuat en la 
meva vida professional al llarg de tots aquests anys; perquè, al 
cap i a la fi, el periodisme intenta, sobretot, reflectir allò que 
passa en el món, i allò que passa en el món sí que té un interès 
general. Em referiré, per tant, al segle , que és el segle que 
m’ha tocat viure, però no ho faré com un assagista o com un 
professor universitari perquè no sóc cap d’aquestes dues co-
ses. Parlaré del segle  com un periodista que l’ha viscut des 
de dins i que, en uns moments concrets, l’ha hagut d’analit-
zar i explicar als lectors del seu diari. Procuraré no atabalar-te 
amb gaires batalles personals. Per regla general, les persones 
arribem als seixanta anys amb unes quantes esgarrinxades. 
Són les seqüeles d’haver viscut una vida activa. Però saps que 
passa? Si no et parlés de determinats episodis de la meva vida 
professional algú podria dir que no hi faig referència perquè 
vull sortir ben pentinat a la fotografia de la vida, encara que 
sigui a costa d’uns quants retocs o omissions. I, què vols que 
et digui, no és que no m’importi el que opinin els altres de mi 
—m’importa, i molt—, però sí que de fa anys he après que 
l’únic compromís moral important és el que cadascú de nos-
altres establim amb nosaltres mateixos. Això m’ho va ense-
nyar el meu mestre Nèstor Luján, del qual et parlaré. També 
et parlaré de molts altres personatges, vius i morts, d’aquí i de 
fora, amb l’esperança que, quan acabis el llibre, et sentís més 
inquieta i desassossegada que abans d’haver-lo iniciat.

Vaig començar a fer de periodista l’estiu del 1963; no 
fa, doncs, 38 anys com diu el paper del ministeri sinó 47, 
quasi mig segle. No t’explicaré com era el món l’any 1963 
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perquè no ho sabia. Només sabia que Espanya era diferent. 
Aquest eslògan el va posar en circulació el ministeri d’Infor-
mació i Turisme just aquell estiu. Volia dir que a Espanya 
hi havia sol i turistes, però no democràcia; tampoc, beques 
Erasmus. La majoria de ciutadans de Catalunya, i d’Espanya, 
no havíem sortit mai a l’estranger. Érem diferents d’Europa, 
de l’Europa dita Occidental, perquè no teníem democràcia, 
però, també, perquè no havíem participat en cap de les dues 
guerres mundials on els europeus s’havien matat entre ells 
d’una manera entusiasta i massiva.

Jo no sabia res del món, però cada dia llegia La Van-
guardia. El meu pare hi estava subscrit. La primera obsessió 
d’un barceloní era pagar-se un nínxol per tal de no ser enter-
rat a la fosa comuna on només anaven a parar els desgraciats 
i els assassins. Després, era molt probable que el barceloní 
s’apuntés a una mútua sanitària: L’Aliança, per exemple; o 
ja en els anys de postguerra, Assistència, fundada pel doctor 
Espriu, germà del poeta. Assegurades aquestes dues neces-
sitats —l’enterrament digne i l’assistència sanitària— arri-
bava la subscripció a La Vanguardia. Ser subscriptor de La 
Vanguardia donava un aura de respectabilitat entre els veïns i 
coneguts. El primer retall que durant molts anys vaig guardar 
de La Vanguardia correspon a l’1 de gener del 1959. Va ser 
el dia de l’entrada de Fidel Castro a L’Havana. Jo tenia dotze 
anys i ja volia ser periodista. Els nens que volíem ser alguna 
cosa ens estalviàvem que cada nou parent, o amic dels pares, 
que ens presentaven, ens preguntés què voldríem ser quan 
fóssim grans. Era una pregunta que ara seria considerada 
políticament incorrecte, però quan jo era petit, i adolescent, 
constituïa un senyal d’educació. Els nens generalment volien 
ser missioners o aviadors que eren dues professions exòtiques 
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i ben vistes. Jo volia ser periodista perquè, a casa, el meu pare 
i la meva mare llegien el diari; i la meva tia, la que vivia al 
carrer Ferran, també. Llegir el diari em semblava, doncs, una 
cosa important.

Llegia La Vanguardia que el meu pare comprava i, en 
un moment donat, vaig decidir retallar les notícies més in-
teressats. Al llarg d’aquests quaranta anys he conegut altres 
col·legues que van començar a interessar-se pel periodisme 
de la mateixa manera, retallant les noticies que els cridaven 
més l’atenció, i que van acabar llogant un pis per poder-
hi encabir totes les carpetes que havien omplert. Em ve al 
cap, ara, el nom de Just Cabot. No crec que a la Facultat te 
n’hagin parlat. No t’espantis, Clara, si et dic que es tracta 
d’un periodista encara més vell que jo. De fet, va morir a 
París, exiliat, el 25 de febrer del 1961 i, per tant, no el vaig 
arribar a conèixer. Però sí que em van arribar ecos de la seva 
personalitat i sí que n’he pogut llegir una selecció d’articles, 
i de cartes, gràcies als treballs de recerca que ha dut a terme 
el meu amic Valentí Soler. Doncs bé, Just Cabot sembla que 
va ser un dels primers personatges diguem-ne coneguts de 
la Barcelona dels anys trenta que en comptes de muntar un 
pis a la querida en va llogar un de sencer per guardar els seus 
llibres. Generalment, les pensions d’estudiants i els pisets de 
querides estaven situats al carrer Aribau. La presència de pen-
sions d’estudiants s’explica per la proximitat de la universi-
tat; la dels pisos de querides pel fet que per arribar al carrer 
Aribau calia travessar la via del tren de Sarrià que baixava 
pel carrer Balmes i que venia a ser una mena de frontera 
per a les senyores benestants de l’Eixample. Cabot, doncs, 
va posar un pis als seus llibres i una de les coses que més el 
van molestar, de totes les que li van passar al llarg de la seva 
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vida, va ser assabentar-se’n, quan ja era a l’exili, que alguns 
dels amics que havien entrat a Barcelona amb les tropes dites 
alliberadores, havien aprofitat la confusió dels primers dies 
per endreçar el pis i endur-se’n alguns dels exemplars més 
valuosos. Potser per això, no va parar fins a poder disposar 
d’una botiga de llibres vells a Montparnasse. Se’ls estimava 
tant, però, que cada vegada que un client li demanava algun 
exemplar valuós ell negava tenir-lo i l’engegava a dida.

Deixa’m que t’expliqui una altra anècdota de Just 
Cabot perquè molt em temo que d’aquest personatge no 
en tornaràs a sentir parlar. Cabot era el director de Mirador, 
la gran revista de Barcelona on col·laboraven alguns dels 
escriptors catalans més importants. Els primers dies de la 
revolució que va seguir a l’esclafament de la revolta militar 
del 19 de juliol, uns camarades del PSUC la van confiscar. 
No és que Just Cabot fos un home de dretes o d’esquerres 
—que, de tota manera, hi tenia dret— sinó que el PSUC, 
que era un partit nou, necessitava posar en marxa la seva 
maquinària de propaganda, i res millor que utilitzar alguna 
de les revistes que ja existien. La publicació, però, en mans 
del PSUC, no acabava de rutllar i els mateixos responsables 
n’eren conscients. Al cap d’uns mesos, un dels qui havia en-
trat a la força a Mirador, es va trobar Just Cabot a la Rambla i 
li va dir: «A veure si véns a donar-nos un cop de mà». Cabot, 
naturalment, s’hi va negar i, uns dies després, ho comentava 
als amics. «És com si a un rellotger, primer, li robessin els 
rellotges i, després, els mateixos lladres li demanessin que els 
donés corda.»

A Mirador hi van publicar les seves cròniques Josep 
Maria de Sagarra i Carles Sentís. No em diguis que a la 
Facultat no t’han parlat dels articles de Sagarra perquè sóc 
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capaç d’anar-hi a calar foc. Mira, una de les poques coses 
que els estudiants de Periodisme haurien de llegir de manera 
obligatòria són les Memòries de Sagarra i una antologia dels 
articles que va publicar a Mirador. Les Memòries de Sagarra 
han de figurar entre els deu llibres més importants de la li-
teratura catalana de tots temps. No ho dic jo. Ho deia, amb 
raó, Nèstor Luján. Les Memòries de Sagarra són un monu-
ment a la llengua i a la veritat històrica. La llengua la va 
aprendre, en part, a Santa Coloma de Gramenet, parlant 
amb els pagesos de la Torre Balldovina, que era propietat 
de la família, on passava els estius. La veritat històrica no és 
una veritat lineal. Vull dir que no parlo de la veritat que ex-
plica una enciclopèdia —dades biogràfiques, geogràfiques, 
polítiques, històriques— sinó de la narració que és capaç 
de fer entendre a través de l’adjectivació, la metàfora i altres 
recursos literaris el traç i l’alè d’una època. Això està a l’abast 
de molts pocs periodistes i de molts pocs escriptors. Stefan 
Zweig, per exemple. D’aquest senyor te’n parlaré, si em se-
gueixes, més endavant. Només t’avanço que jo, de gran, vull 
escriure com ell. Ara només t’apunto una idea: el gran perio-
disme, el de debò, el que et fa reconciliar amb la professió 
encara que tinguis seixanta anys i hagis contemplat o viscut 
les situacions més abjectes, és aquell que se situa a mig camí 
de la literatura i la història; que usa d’aquestes dues matèries 
per construir una realitat nova, la que vol explicar al lector. 
Per entendre l’adveniment del nazisme, per exemple, no cal 
empassar-se cap llibre gruixut d’història. N’hi ha prou en 
llegir les cròniques d’Eugeni Xammar sobre l’ocupació del 
Rhur per part de les tropes franceses. Hi veuràs la humilia-
ció gratuïta a la qual eren sotmesos els alemanys; l’efecte tan 
negatiu que provocava l’empresonament dels seus alcaldes; 
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la rancúnia que, a poc a poc, anava covant dins dels esperits 
d’un nombre cada cop més gran de germànics.

Em preguntes que de què et serviria llegir Sagarra. En 
primer lloc, per aprendre a escriure. En segon lloc, per apren-
dre com era el país. Obro per qualsevol pàgina el recull d’arti-
cles «L’Aperitiu», aquest era el títol de la seva secció a Mirador, 
i em topo amb la necrològica del P. Miquel d’Esplugues. 
Escriu, Sagarra: «Des del menjador de casa veia el convent 
dels caputxins amb unes parets confortables com una llesca 
de pa torrat fregada amb all». No cal que hagis provat el pa 
torrat amb all per copsar l’exactitud de la metàfora; per enten-
dre com eren les parets d’un convent; per saber-ne, en defini-
tiva, la veritat. Tu em pots dir que la lectura de Sagarra no et 
serveix de gaire perquè a hores d’ara de caputxins, i monjos en 
general, pocs en queden, i els que queden s’estan al seu con-
vent, quietets. T’equivoques. Si sabessis qui era el P. Miquel 
d’Esplugues et seria més fàcil endevinar perquè van ser els 
caputxins de Sarrià els frares que van acollir la reunió que va 
passar a la petita història del país amb el nom de Caputxinada 
i perquè, en aquest país històricament menjacapellans, els co-
munistes han acabat confraternitzant amb els catòlics i uns i 
altres han mirat amb enorme recel la Conferència Episcopal 
Española i els seus òrgans de govern. És clar que en el dia a dia 
de la professió, quan el redactor en cap et demani cobrir una 
informació relacionada amb bisbes o capellans, probablement 
no els necessitis saber, aquests precedents. Probablement, en 
tindràs prou en llegir la nota que t’arribarà d’algun gabinet 
de premsa o obriràs el Google i miraràs a veure què hi trobes. 
Però aleshores no et queixis si et paguen poc. Et paguen poc 
perquè sou molts, però, també, perquè sou intercanviables. 
Aquest tema, si vols, el tornarem a comentar.
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T’he parlat del P. Miquel d’Esplugues, però em podria 
referir també a un personatge situat a l’altre extrem de l’es-
cala social: el boxador «Panamà» Al Brown. Sé que si els 
caputxins et cauen lluny, la boxa et resulta, a més, antipàtica, 
indefensable. Tens raó. Però un dia, si vols, vens a casa meva 
i et deixaré veure alguns llibres de boxa. Per exemple, un text 
de la novel·lista nord-americana Joyce Carol Oates que es 
titula Del boxeo, i que està editat per Tusquets Editores. O la 
biografia de Muhammad Alí escrita per David Remnick, pe-
riodista de !e New Yorker, guanyador d’un premi Pulitzer. 
La boxa, en els seus millors moments, va ser el tenis dels po-
bres. Ara ja no és res. Però, abans de la guerra civil, la boxa i 
el ciclisme eren, a Barcelona, uns esports tan o més populars 
que el futbol. Una de les figures de la boxa dels anys trenta 
va ser «Panamà» Al Brown un pes lleuger que es va fer amic 
de Jean Cocteau i Maurice Chevalier i que, segons la llegen-
da, entre assalt i assalt en comptes d’aigua bevia xampany. 
Al Brown va venir a Barcelona, on va lluitar contra el gran 
Gironès, i Sagarra li dedica un article excel·lent, que publica 
a Mirador el 30 d’octubre de 1930. Veu, en directe, el com-
bat i, després, topa amb ell, i la troupe que l’acompanya, en 
un restaurant, ja de matinada.

«Al Brown —escriu Sagarra—, sense l’uniforme de boxador, ja 
no és aquella mena d’animal magnífic fet de molles de filferro 
i de cautxú ben administrat. Al ring, dominaven el pit, els 
braços i unes cuixes que només tenen els déus de la Polinèsia. 
Ara en el restaurant dominen els ulls, el cabell rullat i sobretot 
aquesta boca estranya, que un no sap d’on se l‘ha treta. Una 
boca d’antropoide, excessivament maquillada feta una mica a 
la brasa.»
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Em va saber greu que el pintor Eduardo Arroyo, quan va 
publicar, l’any 1988, una magnífica biografia del boxador 
panameny, no hagués tingut en compte aquest article de 
Sagarra.

Un dels altres grans periodistes que va escriure a Mirador 
és Carles Sentís. El llibre on Sentís explica com va anar la 
tornada de l’exili del president Tarradellas, i la intervenció 
que ell hi va tenir, es titula I de sobte, Tarradellas i va ser 
publicat per La Campana l’any 2002. A instàncies d’Isabel 
Martí, responsable de l’editorial, vaig ajudar Carles Sentís a 
buscar documentació i a escriure el llibre tal com es diu ex-
plícitament a la seva portada interior. Això em va permetre 
establir amb aquest periodista una relació de cordialitat i de 
complicitat. Jo era un dels molts lectors de Carles Sentís. El 
llegia a La Vanguardia i a l’’Avui, diari on ell col·laborava 
cada setmana. I havia llegit, també, el seu mític reportat-
ge sobre els treballadors murcians que venien a Barcelona 
a buscar feina i que es va publicar, en diversos capítols, a 
Mirador, durant la tardor de 1932. El Transmiserià era un 
autocar que feia la ruta Múrcia-Barcelona i que recollia, du-
rant el trajecte, els emigrants que volien provar sort a la ca-
pital catalana. N’hi havia tants, d’emigrants que utilitzaven 
els seus serveis, que fins i tot s’amuntegaven dalt del sostre 
de l’autocar. Era un viatge clandestí, perquè les autoritats 
catalanes controlaven la immigració i, a l’estació de França, 
retornaven als seus pobles aquells que arribaven sense con-
tracte de treball. Per això, l’autocar viatjava de nit i per car-
reteres secundàries. Sentís es va disfressar d’obrer i en directe 
va dibuixar amb traç segur les aventures del viatge i dels 
personatges que el protagonitzaven. Amb aquest reportatge 
Sentís va fer una entrada de cavall sicilià al món del perio-
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disme i així li van reconèixer els responsables de la revista 
Mirador, amb Just Cabot al capdavant, que li van recollir 
els articles en un llibre. Ara, si no l’has llegit, et serà molt 
fàcil trobar l’edició que, l’any 1994, en va fer La Campana; 
però durant molts anys aquest era un text introbable com 
també ho eren les Meditacions del desert de Gaziel, els arti-
cles d’Eugeni Xammar o el reportatge sobre els últims dies 
de la Catalunya republicana d’Antoni Rovira i Virgili. T’ho 
dic, benvolguda Clara, no pas amb ganes de fer mèrits sinó 
perquè entenguis que això que ara explico de forma més o 
menys lineal —Just Cabot, Sagarra, Carles Sentís— ho vaig 
anar aprenent a batzegades i durant molt temps em vaig 
haver de limitar a saber-ho d’oïda.

Des del punt de vista estilístic potser Sentís no té l’en-
lluernadora facilitat de Sagarra; ni la capacitat analítica de 
Gaziel; ni la contundència de Xammar o la voluntat dramà-
tica de Rovira i Virgili, però això no vol dir que no sigui un 
dels grans entre els grans periodistes catalans del segle . 
Sentís és un observador que posa l’estil al servei de l’eficàcia 
narrativa. Es bo en les distàncies curtes, en la crònica desti-
nada als diaris i es bo, també, i les seves memòries ho demos-
tren, en l’explicació d’anècdotes o situacions que serveixen 
per entendre un personatge o, fins i tot, una època. Si t’in-
teressa aprofundir en aquest tema et recomano que et llegei-
xis el pròleg de Julià Guillamon al recull d’articles L’Instant 
abans del 36, publicat també per La Campana. És el primer 
intent seriós d’estudiar la prosa periodística de Carles Sentís 
i de valorar-la des del punt de vista literari i històric. No t’es-
tranyi que Sentís hagi despertat tan poc interès diguem-ne 
acadèmic. La curiositat de les nostres Facultats de Periodisme 
cap al passat és més aviat minsa i la quantitat d’estudis que 
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li han dedicat, irrisòria. Et podria parlar de les publicacions 
del Col·legi de Periodistes de Catalunya, però ho faré en un 
altre capítol, perquè ara no em vull posar trist.

La raó per la qual està mal vist parlar de Sentís i, sobre-
tot, elogiar-lo, és el seu passat. Sentís havia mantingut una 
trajectòria considerada políticament correcte fins a l’esclat de 
la guerra civil, però quan va veure que començaven a cremar 
les esglésies, i es produïen els primers assassinats a la rereguar-
da, va tocar el dos i, primer des de França i, després des de 
territori nacional, es va posar al servei de Franco. En això no 
va fer sinó seguir les instruccions de Francesc Cambó, el líder 
de la Lliga. Una de les primeres accions dels meus examics 
anarquistes, després d’haver triomfat sobre les tropes faccio-
ses que s’havien revoltat contra la República, va ser ocupar la 
Casa Cambó, a la Via Laietana. Els faistes volien endur-s’ho 
tot i cremar la col·lecció Bernat Metge. Carles Riba va haver 
de fer mans i mànigues per salvar-la. La va salvar i, a canvi, es 
va guanyar el recel de Cambó. Un dia que ja havíem acabat 
la feina en la redacció del llibre, li vaig preguntar a Carles 
Sentís quin era el polític català del qual ell s’havia sentit més 
proper. Em pensava que em donaria el nom de Jordi Pujol, 
o potser el de Josep Tarradellas, a qui tant havia ajudat en 
moments decisius. Però no va dubtar gens: «Cambó», em va 
dir. «Cambó ha estat el polític més important en la història 
recent d’aquest país.» I, en efecte, Carles Sentís ha estat, tota 
la vida, un cambonià. Això explica el seu punt de vista mode-
rat i, també, el seu diguem-ne col·laboracionisme.

Però a l’arribar a aquest punt t’he d’advertir que ja fa 
temps que no em veig en cor de jutjar el comportament de 
les persones que van viure la guerra civil. Només he com-
provat que, a l’hora de la veritat, quan et maten un germà 
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o un amic, et saquegen la casa i calen foc a les esglésies que 
tu estimes, les ideologies no serveixen de gaire. Aquí tens el 
cas de Manuel Tarín, a qui un escamot de la FAI va matar 
el pare, quan ell tenia tretze anys, i es va apuntar, al cap de 
poc temps, a la Falange, quan encara no havia esclatat la 
guerra. També a Josep Espar Ticó, patriota i pelleter, li van 
assassinar el pare —per ser de dretes— durant la guerra civil, 
i ell, en canvi, va assumir, de ben jove, una defensa a ul-
trança de la democràcia i la catalanitat. No t’explico res que 
cap d’aquests personatges no hagi posat per escrit en algun 
dels seus llibres. Però tu ja saps que en aquest país es parla 
molt i es llegeix poc. Com que es llegeix poc, jo, en alguns 
dels llibres que he escrit, m’he permès la llibertat de repetir 
diverses reflexions sobre la guerra que trobo especialment 
encertades. N’hi ha una que esgarrifa per la seva lucidesa. 
L’escriu el primmirat Azaña, president de la II República, 
quan ja ha hagut de fugir de Madrid, però la guerra encara 
és lluny d’acabar-se:

«Esta guerra no sirve para nada. Concluida subsistirán los móvi-
les que la han desencadenado y las cuestiones de orden nacional 
que se han querido solventar a cañonazos reaparecerán entre los 
escombros y los montones de muertos, empeorados por la guerra.»

Acaba la guerra i Azaña, i la resta de líders republicans, mar-
xen a l’exili on continuen barallant-se entre ells. Especialment 
violentes són les batusses dialèctiques entre Indalecio Prieto 
i Juan Negrín. S’intercanvien un seguit de cartes on es diuen 
de tot fins que Prieto confessa al seu opositor:

«Pocos españoles de la actual generación estarán libres de culpa 
por la infinita desdicha en que han sumido a su Patria. De los 
que hemos actuado en política, ninguno.»
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I aquesta és, també, una premonició encertada perquè avui 
dia, si descomptem alguna exposició o reedició més o menys 
erudites, els noms de Negrín i Prieto estan esborrats de tots 
els santorals, inclòs el de l’esquerra laica. Deixa que, final-
ment, transcrigui una reflexió del professor Josep Termes, 
expressada l’any 1986, quan feia cinquanta anys de l’esclat 
de la guerra civil. Termes va ser cridat a dictar la lliçó inau-
gural del curs 1986-87 i va dir, amb tota solemnitat, a l’aula 
magna de la Universitat de Barcelona:

«La guerra no va ser l’expressió més alta de la lluita de classes, 
com algun idealista ha dit, sinó la mostra més baixa de les 
debilitats d’una societat immadura i desvertebrada, incapaç 
encara de viure en llibertat.»

M’he llegit les memòries de Carles Sentís i no m’han de-
cebut. M’hi sobren tantes pàgines d’autojustificació, tant 
d’esforç per subratllar la subtil diferència que hi ha entre un 
informador i un espia. Quan parla d’ell, Carles Sentís no 
m’interessa gaire. Quan parla dels altres, en canvi, és a dir, 
quan fa de periodista, les seves memòries resulten fascinants 
i extraordinàriament instructives. Et posaré un exemple, no 
gens banal. Si preguntes a algun professor d’història per què 
Franco va durar tant, molt probablement et contesti que 
perquè així ho van voler els americans. Però en un moment 
donat, l’any 1946, Don Joan hauria pogut desbancar Franco 
i els nord-americans i britànics no hi haguessin posat im-
pediments. Al cap i a la fi, Don Joan de Borbó era besnét 
de la reina Victòria d’Anglaterra i havia servit a l’Armada 
britànica. A més, havia après la lliçó de la guerra civil i ara 
propugnava la reconciliació entre tots els espanyols. Per això 
s’havia traslladat a Estoril. Ell i la seva petita cort, entre la 
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qual figurava Carles Sentís que hi feia feines d’informació 
i agitació, van esperar inútilment que quatre generals i tres 
banquers anessin a buscar Don Joan, el traslladessin en cotxe, 
o en avió a Madrid, i el proclamessin rei. Fins i tot Nicolás 
Franco, el germà del dictador, ambaixador a Portugal, sem-
blava convençut que aquest acabaria essent un fet inevitable. 
Però ni els generals ni els banquers van arribar. I Franco va 
continuar manant. Tot això ho explica detalladament, per-
què ho va viure, perquè hi va ser, Carles Sentís en les seves 
memòries.

A mi m’emociona haver estat amic d’un personatge, 
com Sentís, que va conèixer tan de prop el general de Gaulle 
o que va comprovar com el mariscal Goering canviava d’ex-
pressió, durant el judici de Nuremberg, quan es van passar 
unes fotografies sobre els camps d’extermini i es va veure per-
dut. Al cap de pocs dies, Goering, que fins aleshores s’havia 
mostrat altiu i petulant, es va suïcidar. Ara bé, tot això ho 
va fer Carles Sentís perquè sempre, o sovint, es va moure al 
voltant del poder. Si s’hagués mantingut pur i incontaminat 
possiblement la seva figura no hagués resultat tan polèmi-
ca, però probablement no hauria pogut ser testimoni directe 
d’uns fets tan transcendents. Si va poder entrar al camp d’ex-
termini de Dachau, quan milers de supervivents encara hi de-
ambulaven, és perquè les autoritats aliades tenien interès en 
què l’opinió pública espanyola sabés que els nazis no ha vien 
matat, només, comunistes, que podien ser presentats com 
el dimoni per la premsa espanyola, sinó també catòlics i sa-
cerdots —catòlics i sacerdots, sobretot, polonesos. Alemanya 
havia perdut la guerra, però la majoria de la premsa espanyo-
la seguia minimitzant els horrors del nazisme. Les autoritats 
aliades buscaven un periodista espanyol de fiar i no van haver 
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de mirar gaire per trobar Carles Sentís les cròniques del qual, 
naturalment, coneixien. I Sentís, en els primers paràgrafs del 
seu treball periodístic sobre Dachau, parla dels capellans i dels 
catòlics que els nazis han exterminat. Pensa una cosa, Clara: 
si ets mantens lluny de tota esfera de poder, per por de con-
taminar-te, és difícil que puguis informar més enllà del que 
digui l’agència informativa o el gabinet de premsa. Alguns, 
de vegades, han confós el periodisme amb una confraria de 
puritans i han pretès comportar-se com eremites d’una mun-
tanya. A la pràctica, però, passa exactament a l’inrevés: per 
tal d’aconseguir algun tall informatiu realment sucós sovint 
t’has d’embrutar les mans.

Si això que he escrit sobre Carles Sentís ho hagués lle-
git, Eugeni Xammar m’hauria girat l’esquena i no m’hauria 
volgut veure mai més. Eugeni Xammar va publicar un arti-
cle, l’any 1946, a la premsa de l’exili, quan la llengua caste-
llana de Destino començava a tenir èxit entre el públic cata-
là, on qualifica Sentís de «rata de claveguera dedicada a les 
feines més vils de l’espionatge per compte de l’enemic». És 
clar que, per poder-me renyar i enfadar-se amb mi, Eugeni 
Xammar m’hauria hagut de conèixer, cosa que no va arribar 
a passar. Vaig estar a punt de visitar-lo, però no em vaig de-
cidir. Em feia vergonya anar a veure un periodista que em 
deien que havia estat molt important, però del qual no havia 
llegit res. Tampoc no m’hauria estat fàcil, llegir-ne alguna 
cosa, perquè estic parlant del 1971 o del 1972 i el primer 
llibre que Eugeni Xammar va escriure no va sortir publicat 
fins al 1974, quan ell feia alguns mesos que havia mort, als 
85 anys. I, encara, aquest primer llibre seu no és ben bé d’ell 
sinó que bona part del mèrit se l’ha d’endur Josep Badia, un 
amic seu, de tota la vida, a qui el va dictar. No deixa de ser 
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curiós que dos dels grans llibres memorialístics de la literatu-
ra catalana del segle  hagin estat llibres orals. Em refereixo 
a Francesc Pujols vist per ell mateix, d’Artur Bladé i Desumvila 
i a aquests Seixanta anys d’anar pel món d’Eugeni Xammar. 
Per raons que no venen al cas vaig viure, durant uns quants 
anys, a l’Ametlla del Vallès, on havia nascut, i on finalment 
va morir, Eugeni Xammar. A l’Ametlla vaig mantenir llar-
gues converses amb el professor Pep Calsamiglia, i també 
te’n parlaré, i a l’Ametlla vaig conèixer el fuster Francesc 
Plumé, que feia uns mobles elegants, austers i duradors. El 
seu pare, Joan Plumé, havia estat alcalde durant el període 
republicà i la guerra civil. Mentre va manar, a l’Ametlla no hi 
va haver cap assassinat ni es va cremar cap església. Els «na-
cionals» li ho van pagar condemnant-lo a vint anys de presó. 
En va complir un parell. Va sortir-ne amb la salut malmesa 
i va morir el 1950. Totes aquestes dades les he sabut després 
perquè l’any 1970 era molt difícil que algú expliqués què li 
havia passat a la seva família durant la guerra civil. L’alcalde 
Plumé havia estat un gran amic d’Eugeni Xammar i aquest 
així ho reconeix en les seves memòries:

«Joan Plumé, un pagès modest de l’Ametlla, aficionat a la po-
lítica que, durant el temps de la República i de la guerra civil, 
fou l’alcalde del poble i l’actitud del qual durant les setmanes 
o els mesos de trasbals del començament de les hostilitats fou 
exemplar, puix a l’Ametlla del Vallès no hi va haver ni una sola 
mort violenta.»

El fill Plumé havia continuat l’amistat del seu pare i visi-
tava periòdicament Eugeni Xammar a la Fonda Europa de 
Granollers, on s’havia instal·lat. En Francesc Plumé volia 
que jo conegués Eugeni Xammar. Jo anava donant llargues 
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a l’entrevista, a l’espera de trobar la documentació que em 
permetés no fer el ridícul. Però, finalment, Xammar, que ja 
era molt gran, es va morir. La Montserrat Roig, més llança-
da que jo, i més preparada, va anar, ella sí, a veure’l i de la 
conversa en va sortir una magnífica entrevista, com totes les 
seves, publicada a Serra d’Or i recollida en el primer volum 
de Retrats paral·lels, avui introbables, però que conservo al 
costat dels llibres d’entrevistes d’Oriana Fallaci, Manuel del 
Arco i Baltasar Porcel.

Possiblement vaig ser un dels primers lectors de Seixanta 
anys d’anar pel món i la lectura em va deixar estabornit. 
Xammar era, en efecte, un personatge únic, dins del periodis-
me català, que havia viatjat per tot el món i a primera hora. 
Va conèixer l’Alemanya dels anys 20 i 30, on va ser corres-
ponsal; i el Moscou d’immediatament després de la revolució 
bolxevic; i algunes de les grans, i inútils, conferències inter-
nacionals d’entreguerres; i la política catalana, i espanyola, 
en època republicana; i diversos organismes internacionals, 
europeus i nord-americans, on finalment va trobar aixopluc 
durant els seus llargs anys d’exili. Xammar és un anti-retòric 
com el seu gran amic Julio Camba. En les seves cròniques no 
hi ha pellofa. Recordo perfectament com descrivia l’efecte 
que li havia provocat la visita al Museu Lenin «on es conser-
va, molt ben conservat per cert, en un pot de vidre, el cer-
vell de Lenin, molt semblant per fora a qualsevol cervell de 
vedella exposat damunt el marbre d’una carnisseria, davant 
el qual tots els visitants tenien l’obligació moral d’aturar-se 
una estona extasiats». Jo no havia conegut mai cap periodista 
que escrivís amb una llibertat semblant i amb una capacitat 
de síntesi tan rotunda; una sola metàfora seva resultava més 
demolidora que mil discursos. Després, he llegit les diverses 
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antologies d’articles de Xammar que s’han publicat. Ja he es-
mentat, en un altre punt d’aquest capítol, les seves cròniques 
sobre l’ocupació francesa de la conca del Ruhr, incloses al 
volum L’ou de la serp, publicat per Quaderns Crema l’any 
1998. També em va obrir molt els ulls l’article, crític, contra 
Serra d’Or —Reflexions d’un lector de Serra d’Or— publicat 
en el volum Periodisme (Quaderns Crema, 1989). I me’ls va 
fer obrir per les coses que hi idea, la crítica al poti-poti catoli-
comarxista que ell observava a la revista, i per la manera com 
ho deia. Amb una contundència expressiva que sovint tras-
passava la ratlla del sarcasme. Però cap dels llibres poste riors 
que he llegit no m’ha produït l’impacte del primer. Quina 
llibertat d’esperit, la d’Eugeni Xammar! I quina clarividència 
ideològica! Jo havia nascut en una època de veritats absolu-
tes —primer, el catolicisme; després, el marxisme— i ell em 
portava l’alè dels valors republicans, de l’esperit liberal i d’uns 
principis patriòtics exhibits en públic amb el mateix orgull i 
amb la mateixa solidesa amb què una ciutat exhibeix la seva 
catedral gòtica. Com lamentava, ara, no haver fet cas de la 
invitació del meu amic fuster!

Entre els molts noms que fins ara t’he citat hauràs obser-
vat el de Montserrat Roig. De totes les persones de les quals 
t’he parlat aquesta és la més moderna: va néixer el 1946! Ara, 
doncs, en el moment en què escric aquestes ratlles, tindria 
63 anys, un més que jo, si la Dama no hagués estat tan inde-
cent d’endur-se-la als 45. Amb la Montserrat Roig havíem 
compartit pàgina de diari i generació. No són mèrits que ens 
haguéssim pogut atribuir cap dels dos. A la pàgina d’un diari 
t’hi posen i t’hi treuen i no ets tu qui tries els veïns. Amb la 
teva generació t’hi trobes encara que, de vegades, de la troba-
da en surtis amb un ull de vellut. Quedem que la Montserrat 
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Roig va néixer el 1946, a la primera dècada de la postguerra. 
Als 13 anys, segons va escriure en un dels seus articles, no 
sabia qui era Carles Riba i l’afirmació és greu perquè, fins a 
la seva mort, l’any 1959 Carles Riba va ser la figura intel-
lectual més important de Catalunya. La responsabilitat de la 
ignorància no recau, és clar, en la Roig, que n’era la víctima, 
sinó en el sistema polític i escolar que la provocava. Als 15 
anys, la Roig entra a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, co-
neix Maria Aurèlia Capmany i Ricard Salvat i la seva vida fa 
un tomb. Ens l’hem d’imaginar començant a fumar i sortint 
de nits. Quan acaba el batxillerat superior i el preuniveristari 
es matricula a la Facultat de Filosofia i Lletres de Barcelona. 
S’instal·la de ple en l’ebullició antifranquista i de revolta ge-
neracional que es viu a la universitat i, segurament, s’adona, 
en aquesta època, que té un cos que pot usar de manera 
molt diferent de la que li han ensenyat. El 1966, amb vint 
anys, participa a la Caputxinada i es casa amb un dirigent 
del Sindicat Democràtic d’Estudiants. Cinc anys després, 
quan en té 25, guanya el seu primer premi literari: el Víctor 
Català, de narracions, amb Molta roba i poc sabó i comença 
una carrera literària només escapçada per la Mort.

No sé el que feies, Clara, quan tenies 13 anys ni tampoc 
quan en tenies 15 o quan en tenies 20. M’imagino, però, que 
la teva formació ha seguit unes passes més pausades, menys 
accelerades que les de Montserrat Roig tot i que Dostoievski 
deia que sota cada pell d’un home, o d’una dona, hi pots 
trobar una novel·la. No vull, és clar, ficar-me en la teva vida 
privada, que no conec i no tinc perquè conèixer, però sí, en 
canvi, que em sembla interessant subratllar la diferència entre 
el teu presumible estil de vida i el que va dur Montserrat Roig 
durant els seus primers 25 anys d’existència, perquè el tema 
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no és personal sinó generacional. En efecte, molts dels qui 
vam néixer a la dècada del 1940 podríem explicar una histò-
ria semblant a la de Montserrat Roig. Als 13 anys jo no sabia 
pràcticament res, del món i de la vida, excepte el que havia 
après a La Vanguardia, al cinema Mahón o a les novel·les de 
Jules Verne; als 19 em ficava a la Caputxinada, però menys 
dies que la Roig, perquè vaig sortir amb els periodistes, com 
ja he explicat en un altre llibre; i als 23 guanyava el premi 
Manuel Brunet de periodisme i entrava a treballar a la revista 
Destino. Si em permets, et diré que la capacitat per fer-se por-
taveu d’una generació és, al meu entendre, un dels principals 
mèrits literaris de Montserrat Roig; aquesta capacitat, i els 
llibres plenament periodístics que publica com els que recu-
llen les seves entrevistes a Serra d’Or i a la televisió, que ja he 
esmentat, a més d’Els catalans als camps nazis on periodisme 
i història s’encavalquen al servei de la denúncia d’una de les 
ignomínies més grans que el franquisme ens volia amagar.

Un de les desavantatges d’aquesta formació accelerada 
és que, molts, goso pensar que la majoria, vam ser autodidac-
tes. Totes aquestes figures del periodisme català de les quals 
t’he parlat les vaig anar llegint a batzegades i ja plenament 
adult, i en càrrecs de responsabilitat professional, vaig anar 
fent descobriments que em deixàvem amb la boca oberta, 
com la primera vegada que vaig llegir Xammar. Això no pas-
saria de ser una anècdota personal sinó fos que, lamentable-
ment, va ser una característica comuna entre els periodistes 
de la meva generació. Tots hem sortit de la nostra ignorància 
de la millor manera que hem pogut, però el resultat és que, a 
hores d’ara, no tenim cànon, és a dir, escalafó. No sé si tu has 
llegit L’Odissea, la Divina Comèdia i El mercader de Venècia. 
El que resulta important, per a la teva feina de periodista, 

CartesClara.indd   27 3/3/10   11:02:09



Agustí Pons

28

és que tu saps que Homer, Dant i Shakespeare estan a dalt 
de tot del cànon; i que són els autors que marquen això que 
n’hem vingut a dir la literatura occidental. Dels periodistes 
catalans més importants del segle  no en saps gaire cosa. No 
és culpa teva, Clara. A la Facultat, pràcticament, no te n’han 
parlat. I en el dia a dia de la professió, estan completament 
oblidats, amb algunes excepcions com la del periodista Enric 
Juliana. Els periodistes que coneixem el nostre passat ens hem 
convertit en especialistes en història com si la història no fos 
la frontera natural del periodisme. Perquè, ¿podem entendre 
els esgarips que va provocar, a la premsa de la resta d’Espanya 
i, en especial a la de Madrid, la discussió sobre el nou Estatut 
de Catalunya sense saber què havia passat durant la discus-
sió de l’Estatut republicà? ¿Sabies que l’Estatut de Catalunya 
republicà només va poder ser salvat per un gran discurs del 
president de govern, Manuel Azaña, després d’un frustrat cop 
d’estat del general Sanjurjo? ¿Algú va citar les cròniques de 
Xammar, de les quals te n’he donat un tast, quan va caure el 
Mur de Berlín? T’he parlat, Clara, d’uns quants noms del mi-
llor periodisme català del segle  perquè jo era dels qui creia 
que aquests noms, i altres, ordenats de forma acadèmica i 
solvent, circularien, entre nosaltres, en el dia a dia de l’actuali-
tat. No ha estat així per moltes raons, però, fonamentalment, 
perquè la fi de la guerra civil va ser, per a la cultura catala-
na, i també per al periodisme català, el nostre 98. D’aquest 
tema en tornarem a parlar. Ara només vull recordar un text 
de Josep Pla. L’abril del 1969 es va publicar el volum onzè de 
la seva obra completa, el primer de la sèrie d’Homenots. Un 
dels personatges retratats és Pompeu Fabra. Franco encara es 
viu; la censura, també. Però Pla, amb paraules perfectament 
entenedores, aconsegueix anar al fons de la qüestió:
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«El destí de Fabra ha estat únic, gloriós, exclusiu. Feia molts 
anys, feia moltes dotzenes d’anys, que no s’havia produït en el 
nostre país un cas semblant. En el nostre temps concretament 
totes les empreses de caràcter col·lectiu i els homes que s’hi 
posaren davant, foren emportats avall per una catàstrofe sense 
precedents. De l’inenarrable, fabulós naufragi, només queda 
dempeus una obra i una figura: la figura i l’obra de Pompeu 
Fabra.»

Potser per això, Clara, t’escric en català, i tu m’entens; i pot-
ser per això et parlo d’uns quants personatges fonamentals 
en la història, i en l’actualitat, de la nostra professió, però tu 
no saps qui són.
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