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Proleg

(Tingueu la bondat de no demanar
si aquesta és aquella terra promesa)

El Peter Stuyvesant, el petit vapor blanc que portava els immigrants des del tuf i el
trafec d’entrecoberta fins al tuf i el trafec de les cases de pisos de Nova York, es
gronxava suaument a 1’aigua vora el moll de pedra de sotavent dels esbalandrats coberts
i els nous edificis de mad d’Ellis Island. El capita del vapor esperava que hi
embarquessin els Gltims oficials, mossos i guardies pl65er desatracar i partir cap a
Manhattan. Com que era dissabte a la tarda i era 1’altim viatge que el vapor feia aquell
cap de setmana, els que es quedessin a terra s’haurien d’esperar fins dilluns. La sirena
va avisar amenagadora. Uns quants individus amb granotes van sortir sense pressa del
portal de les oficines d’immigracié i van enfilar la calgcada grisa que anava fins al moll.
Era el mes de maig de I’any 1907, ’any que havia de portar el nombre més gran
d’immigrants a la costa dels Estats Units. Tot el dia, com cada dia des de I’entrada de la
primavera, el vapor havia tingut les cobertes atapeides de centenars i centenars de
forasters, originaris de quasi tots els paisos del mdn: teutons de barres prominents i
cabells tallats arran, russos barbuts, jueus de patilles recargolades, i, entremig, pagesos
eslovacs de cara submisa, armenis morenos de galtes fines, grecs amb la cara gravada,
danesos de parpelles arrugades. Tot el dia havia tingut les cobertes plenes de color, una
matriu de llampants vestits d’altres terres, davantals amb estampats verds i grocs,
mantellines amb estampats de flors, brodats casolans, armilles de badana amb brocat de
plata, alegres mocadors de cap, botes grogues, gorres de pell, caftans, gavardines
apagades. Tot el dia s’havia deixat sentir a les cobertes un bigarrat guirigall de veus
guturals 1 estridents, crits d’astorament, exclamacions de sorpresa i efusions d’alegria.
Ara, per9, el vapor tenia les cobertes buides i silencioses, 1 s’estenien al bat del sol com
si I’empostissat calent descansés del tumult i el trepig de tants peus. Tots els passatgers
de les naus que havien arribat aquell dia i tenien permis per entrar ja havien entrat; tret
de dos, una dona i un nen petit que la dona portava a coll, que acabaven d’embarcar
acompanyats per un home.

Sobre ’aspecte d’aquests ressagats no hi havia quasi res que destaqués. Es notava que
I’home vivia als Estats Units des de feia una mica de temps i que havia fet venir la dona
i el fill des de I’altra banda del mar. Devia haver viscut quasi tot aquest temps a la part
baixa de Nova York, perque va parar molt poca atencio a I’estatua de la Llibertat i a la
ciutat que s’aixecava arran d’aigua i als ponts que travessaven 1’East River; si no és que
simplement estava massa neguit0s per perdre el temps amb tots aquells prodigis. Anava
vestit amb la roba senzilla que la gent senzilla de Nova York portava en aquella epoca:
austera i apagada. Un barret fort de color negre li accentuava les faccions anguloses i la
permanent pal-lidesa de la cara; I’americana, que el seu cos alt i prim no omplia, la
portava cordada i li feia una ve baixa prop del coll; i, per sobre de la ve baixa, el nus
cenyit de la corbata negra li tapava 1’obertura del coll dur. Pel que feia a la seva dona, se
li veia que era europea més per I’aire apocat i esbalait amb qué mirava ara el marit ara el
port que no pas per la roba que portava. Perqué portava roba americana: unes faldilles
negres, una brusa blanca i una jaqueta negra. El seu marit devia haver tingut la previsio
d’enviar-1’hi quan ella encara era a Europa, o bé I’hi havia portat a Ellis Island perque
ella se la posés abans de sortir.

Només el nen que ella portava a coll anava vestit amb roba de fora, com es percebia
sobretot per I’estrafolari barret de palla blau amb dues cintes de pics del mateix color
penjant-li sobre les espatlles.



A part d’aix0, si els tres ressagats haguessin estat enmig d’una munié de gent,
segurament ningu hauria dit que la dona i el nen eren immigrants acabats d’arribar. No
portaven cap farcell gros, cap cistella de vimet, cap edredd de plomes, cap capsa amb
requisits, salsitxes, oli d’oliva o formatges estranys; la gran bossa negra que tenien al
costat era tot I’equipatge que portaven. Perd malgrat aixo, malgrat el seu aspecte més
que normal, els dos homes amb granota que estaven allargassats a popa fumant els
observaven amb curiositat. | la vella venedora ambulant que seia amb el cistell de
taronges a la falda no parava d’adregar-los llambregades amb els seus ulls miops.

| és que el seu comportament no era normal. Tant la vella venedora ambulant que seia a
la bancada com els homes amb granota de popa havien vist prous marits anant a rebre la
dona i els fills després d’una llarga separacio per saber com aquesta gent acostumava a
comportar-se. Les races més efusives, com ara els italians, ballaven sovint d’alegria,
feien donar voltes a laltre, saltaven d’entusiasme; els suecs es limitaven a vegades a
mirar-se, respirant amb la boca oberta com un gos sense ale; els jueus ploraven,
s’embarbollaven, quasi es treien els ulls amb la seva gesticulacié imprudent i brusca; els
polonesos bramaven i s’agafaven fort pels bragos com si volguessin arrencar a I’altre un
tros de carn; 1 els anglesos, després d’un petd eixut, s’inclinaven endavant pero sense
arribar mai a abracar-se. Aquells dos, en canvi, estaven callats i separats 1’un de 1’altre.
L’home contemplava tristament 1’aigua amb una mirada freda i ofesa; i, si en algun
moment dirigia la vista cap a la seva dona, ho feia nomeés per donar una llambregada de
desdeny al barret de palla blau que portava el nen que ella tenia a coll, per adrecar tot
seguit una mirada hostil cap a coberta per veure si algu els observava. | la dona, al
costat, tota I’estona mirant-lo amb expressio inquieta i suplicant. 1 el nen que tenia
contra el pit fent anar els ulls de I’'un a I’altre amb mirada atenta i espantada. Entre una
cosa 1 I’altra formaven un grup molt curios.

Quan feia una estona que estaven en aquesta estranya actitud silenciosa, la dona,
moguda potser per la tibantor de la situacio, va provar de somriure i, tocant el bra¢ del
seu marit, va dir amb timidesa:

—A.ixi, aixo és la terra promesa.

Parlava en jiddisch.

Ell va remugar, pero no li va donar resposta.

Ella va respirar fondo, com si s’armés de valor, i va dir amb veu tremolosa.

—Perdona, Albert; he sigut molt tonta. —Va interrompre’s, esperant algun gest de
benevoléncia, alguna paraula, que no va arribar.— Pero és que estas molt prim, Albert,
molt passat. I t’has afaitat el bigoti...

Ell la va traspassar amb la mirada i va desviar els ulls.

—l que?

—Deus haver patit molt, en aquest pais. —Ella va continuar parlant amb dolcor tot i el
moc.— A les cartes no m’ho deies. Estas sec. Ai! Veig que en aquest nou moén hi ha la
mateixa miséria del vell. Has passat gana. Se’t veu a la cara. Estas canviat.

—AIix0 és igual —li va replicar ell, fent cas omis de la compassio d’ella—. No és
excusa perqué no m’hagis reconegut. ;Qui volies que et cridés? ;Que coneixes ningu
més, en aquest pais?

—No —va dir ella en to conciliador—. Perd és que estava molt espantada, Albert.
Escolta’m. Estava molt atabalada, i des del mati que m’esperava en aquella sala tan
gran. Quina espera més anguniosa! He anat veient com se n’anava tothom, un darrere
laltre. El sabater amb la seva dona. El calderer amb els fills, d’Strij. Tots els que
anaven al Kaiserin Victoria. I jo alla. Dema és diumenge. M’han dit que no em vindria a
buscar ningu. ¢l si em feien tornar? Estava desesperada!

—¢Que m’ho retreus? —Ii va dir ell en to amenacgador.



—No, iara! Es clar que no, Albert! Només t’ho explico.

—Doncs ara deixa’m explicar-me a mi —Ii va dir ell secament—. He fet el que he
pogut. He demanat el dia lliure al taller. He trucat quatre vegades a la Hamburg-
American Line dels nassos, i cada vegada m’han dit que no anaves a bord.

—No els quedava cap passatge més de tercera classe, i en vaig haver d’agafar un de
coberta...

—Si, ara ja ho sé. No hi tinc res a dir. No podies fer cap altra cosa. Tot i aixi he vingut,
amb I’ultim barco. I tu ;jque has fet? No m’has volgut recon¢ixer. No m’has conegut. —
Va arrepenjar els colzes a la barana i va girar la cara, dolgut.— Aquesta és la rebuda
que m’has fet.

—Perdona’m, Albert —Ii va dir ella, acariciant-li el brag amb humilitat—. Perdona’m.
—1I, com si aquests malparits d’uniforme no s’haguessin rigut prou de mi, els dones
I’edat de debo del nano. ;Que no et vaig dir per carta que diguessis disset mesos perque
aixi m’estalviava el mig bitllet? ;Que no m’has sentit com els hi deia, a dintre?

—¢Com volies que et sentis, Albert? —es va exclamar ella—. ;Com volies que et
sentis, si eres a I’altra banda d’aquella mena de gabia?

—:Com ¢és que no has dit disset mesos, igualment? Mira’ls! —va dir en to altiu i
amenagador, assenyalant uns quants funcionaris uniformats que sortien corrents d’una
porta de les oficines d’immigracio—. Si el que m’ha assetjat a preguntes és un
d’aquests, em sentira, si puja.

—Deixa’l estar, Albert —va dir ella, inquieta—. Sisplau, Albert! No li tinguis rabia. Ha
fet el que havia de fer; és la seva feina.

—Ah! —Va seguir fixament amb els ulls els funcionaris mentre s’anaven acostant al
vapor.— Doncs no calia que la fes tan be.

—1I si que 1i he dit I’edat que no era, Albert —va saltar ella, volent distreure’l.

—No, aixo no és veritat —Ii va replicar ell, dirigint la colera cap a ella—. Has ensenyat
el llautd dient-li la veritat després. I m’has deixat en ridicul davant seu!

—No sabia que fer. —Va donar un cop de desesperacid a la tela metal-lica de sota la
barana.— El metge d’Hamburg se’m va riure, quan li vaig dir disset mesos. Es molt
gran. Va néixer gran. —Va somriure, i, mentre acariciava la galta del seu fill,
I’expressié preocupada de li cara li va desaparéixer per un instant.— ¢No dius res al teu
pare, David, rei?

El nen es va limitar a amagar el cap darrere la seva mare.

El seu pare se’l va quedar mirant, i tot seguit va desviar la mirada per clavar-la en els
funcionaris. De cop, com si alguna cosa I’hagués deixat perplex, va arrufar el front amb
aire absent.

—¢Quant va dir que tenia?

—(El metge? Més de dos anys. I va riure, ja t’ho he dit.

—¢Queé va posar?

—Disset mesos; ja t’ho he dit.

—Doncs ¢per que no els hi has dit disset...? —Va deixar la frase sense acabar i va
arronsar-se d’espatlles amb un gest brusc.— Deixem-ho! S’ha de tenir més empenta, en
aquest pais. —Va callar, se la va mirar fixament i de cop va arrufar el front.— ¢Has
portat la seva partida de naixement?

—Doncs... —Va quedar desconcertada.— Deu ser al bagul, al barco. No ho sé. Potser
me I’he deixat. —Va acostar-se la ma als llavis amb un gest dubitatiu.— No ho sé. ¢Es
important? No hi havia pensat. Pero segur que el meu pare la podra enviar. Només
caldra que li escrivim.

—A.... Deixa’l a terra. —Va girar-se de sobte cap al seu fill—. No cal que el tinguis a
coll tota I’estona. Ja és prou gran per estar dret.



Després d’un moment de vacil-lacio, ella va deixar el seu fill dret a coberta. Espantat,
insegur, el nen va anar cap a la banda oposada d’on era el pare, es va amagar darrere la
seva mare i se li va arrapar a les faldilles.

—B¢é, ara ja ha passat —va dir ella, volent mostrar-se alegre—. Ja esta, ara, ¢no, Albert?
(Eh que no m’ho tens en compte, que m’hagi equivocat?

—¢Queé vols que et digui? Comencem beé! —Va donar-li I’esquena i es va arrepenjar a
la barana amb aire taciturn.— Comencem bé!

Van quedar callats. Al moll havien deslligat els calabrots dels norais i els mariners de la
coberta inferior els hissaven de 1’aigua. Va sonar una campana. El vapor va fer una
batzegada. Espantades pel bram ronc de la sirena, les gavines que volaven a popa
descrivint cercles van remuntar-se sobre 1’aigua verda amb un xiscle estrident i van
posar-se a precedir-la amb el vol indolent de les seves ales com simitarres mentre
s’allunyava del moll de pedra d’Ellis Island. Darrere el vapor, el deixant blanc es va
anar allargant i confonent en el verd livid de I’aigua. En una banda, la costa baixa i grisa
de Nova Jersey descrivia un arc on els arbres i les vergues dels vaixells es retallaven
contra el cel; a I’altra banda hi havia Brooklyn, pla, amb les seves torres d’aigua als
terrats; els bracos del port. | davant seu, aixecant-se del seu alt pedestal per sobre de la
mobil lluissor irisada de 1’aigua tocada pel sol, cap a ponent, ’estatua de la Llibertat. El
disc declinant del sol de tarda brillava de biaix darrere seu, i, per a tothom de bord que
la mirava, les faccions apareixien sumides en I’ombra, sense relleu, amb tots els volums
reduits a un sol pla. A contrallum, els raigs de I’aureola eren espines de foscor que
traspassaven 1’aire; ’ombra aplanava la torxa que portava fins a transformar-la en una
creu negra que es retallava contra una claror purissima, com el puny ennegrit d’una
espasa trencada. La Llibertat. El nen i la seva mare van tornar a quedar-se mirant amb
admiracié aquella figura imponent.

El vapor va descriure un arc ample en direccié a Manhattan, deixant enrere Brooklyn i
els ponts que travessaven I’East River com ones diafanes 1 rigides, amb els cables i els
pilars superposant-se per efecte de la distancia. EI vent de ponent que llaurava el port
amb solcs brillants era fresc i viu, deixava un regust de salabror a I’aire després de cada
embat i feia voleiar enrere les cintes de pics del barret del nen. El pare s’hi va fixar.
—(D’on has tret aquest barret?

Sobtada per aquella pregunta inesperada, la seva dona va abaixar la vista.

—¢EIl del nen? Va ser el regal de despedida que li va fer la Maria, la mainadera. El va
comprar ella, i després hi va cosir les cintes. ;No el trobes bonic?

—¢:Bonic? jEncara m’ho demanes? —Ho va dir quasi sense bellugar les galtes
xuclades.— ¢Que no veus com ens miren aquells poca-soltes que hi ha alla ajaguts?
Se’ns en riuen a les barbes! I ja veuras la gent al tren! Sembla un pallasso, amb aixo
posat. Ell té la culpa de tot aquest trangol, ben mirat!

La veu enrogallada, la mirada plena d’ira i la ma dirigida cap a ell van espantar el nen.
Tot i no saber-ne el perqué, sabia que era ell qui despertava la colera d’aquell
desconegut. Va esclatar en llagrimes i es va estrenyer contra la seva mare.

—Calla! —va exclamar la veu damunt seu.

El nen es va arronsar i es va posar a plorar més fort encara.

—No ploris, rei! —La mare va posar-li les mans sobre les espatlles amb gest protector.
—1I ha de comengar a bramar precisament quan estem a punt d’atracar! —va dir el seu
marit amb rabia—. No sé qué¢ m’hi jugo que ja no parara fins a casa! ¢(Vols fer el favor
de callar?

—Ets tu qui li fas por, Albert! —va exclamar-se ella.

—Jo? Doncs deixa’l. I treu-li aquest barret.

—Albert, pero és que fa fresca...



—Fes el favor de fer el que... —Va acabar la frase remugant; i, mentre la seva dona ho
mirava esbalaida, va allargar la ma seca i va treure el barret del cap del nen. Al cap d’un
instant volava per sobre la borda del vapor i queia a 1’aigua verda. Els homes amb
granota que estaven allargassats a popa es van mirar rient. La venedora de taronges va
remenar el cap i va reprimir una rialla.

—Albert! —va exclamar ella, aguantant-se ’alé—. ;Que has fet?

—Ja ho has vist! —Ii va replicar ell—. No I’hauries hagut de portar! —I va recorrer la
coberta amb la mirada fent grinyolar les dents.

Ella va agafar a coll el nen, que continuava plorant, i se’l va estrényer contra el pit. Amb
expressio estupefacta, va passejar la mirada de la cara sorruda i desafiant del seu marit a
la popa del vapor. Al deixant argentat i verd en corba, el barret blau continuava surant i
giravoltant, amb les cintes esteses sobre I’aigua. Van venir-li les llagrimes als ulls. Va
afanyar-se a eixugar-se-les, va remenar el cap com si no volgués pensar-hi més i va
mirar cap a proa. Davant seu comencaven a sorgir les lagubres cupules i les altes parets
escairades de la ciutat. Per sobre del perfil irregular dels terrats, un fum blanquinds que
el sol ponent feia encara més blanc 1 més llumindés s’esmunyia per les osques 1 les
escletxes del cel. La mare va estrényer el front contra el front del seu fill i el va
amanyagar amb un xiuxiueig. Aquesta era aquella gran terra de somni, la terra de la
llibertat, la terra de les mil oportunitats, la terra promesa. Va tornar a fer un esforg per
somriure.

—Albert —va dir amb timidesa—. Albert.

—Qué mana.

—Gehen vir voinen du? In Nev York?

—Nein. Bronzeville. Ich hud dir schoin geschriben.

Ella va assentir vagament amb el cap, i va sospirar...

Amb les helices escopint aigua, el Peter Stuyvesant es va acostar al moll a poc a poc,
per inercia, com si ho fes de mala gana.

! «On viurem? ;A Nova York?» «No. A Brownsville [barri de Brooklyn]. Ja t’ho vaig escriure.» (N. del
T)



