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Invitació

Tu, que has obert aquest llibre,

accepta’l, doncs, com una forma inútil de fracàs.

Perquè, sense conèixer-nos, alguna vegada

ens hem necessitat.

Com si la vida s’ofegara

i tu i jo (cadascú a la seua banda del paper)

haguérem naufragat en el poema.
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Hivern

Vas entrar a la meua vida

com un febrer cansat.

Com la matèria d’una lliçó

que durant anys havies repetit a classe.

I vas saber que la nostàlgia

és un ascensor que puja fins a l’àtic

i amb els anys fa més llarga la baixada.

Potser ja ens havíem trobat,

en una altra vida, en un altre país,

en la terrassa d’un Starbucks,

fent cua per a un concert

o obrint la porta dels congelats

d’un supermercat del barri.

Sé que, com diu la poeta,

res passa ni passarà dues vegades.

Però m’hauria agradat trobar-te així,

de sobte,

com cauen els botons descosits d’un abric.
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Where the streets have no name

De vegades el dolor s’instal·la en una casa

com s’instal·la la calefacció o el corrent elèctric.

No sabem el pes que sostindran les bigues,

ni fins quan aguantaran els fonaments

abans d’obrir una fissura.

Però acumulem les hores sobre els murs

i enderroquem passats

que abans s’alçaven en terrenys

com un bonic motiu per sobreviure.

Coneixem, però, les capes que hem hagut

d’emblanquinar damunt d’altres capes.

Com un alfabet en braille

que pel relleu dels seus significats

n’endevinem les cicatrius.

De vegades les històries es repeteixen

canviant el nom i el lloc de domicili.

I de vegades els dolors s’instal·len

com un pacte a dues bandes,

com el pany d’una porta trencada

que algun dia haurem de reparar,

com una herència prèviament acordada.
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Els ànecs de Central Park

Ahir, mentre em preguntaves

on van a parar els records quan s’obliden,

pensava en començar aquest poema.

I m’hauria agradat dir-te, per exemple,

que als records els passa el mateix

que als ànecs amb el llac del Central Park

quan ve l’hivern i es gela l’aigua,

que se’n van a un altre lloc per sobreviure.

M’hauria agradat dir-te això:

que, ara que és hivern a la teua memòria,

t’he guardat els records

en un lloc prop del mar, esperant-te.
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I vindrà un dia en què viure serà navegar

i nosaltres serem allà, amb els naufragis

I vindrà un dia. I de segur que vindrà un altre dia.
I vindrà un dia en què rellegirem els subratllats
que guardàvem en un llibre de Proust i posarem al rentaplats
les tasses brutes del cafè de la tarda.
Vindrà un dia en què enraonarem amb militars d’exèrcit,
amb grans capitans, o amb els plecs d’una bandera hissada.
I vindrà un altre dia en què donarem la raó al detergent i a les ametlles.
I vindrà un dia en què els arguments seran una tauleta de nit,
un xiprer, una dona. I vindran calendaris marcant propòsits.
I vindrà un dia en què ens conformarem i vindrà un dia
en què ens confirmarem. Obrirem fàbriques,
esborrarem el nom d’Europa i sabrem que haver estat feliç,
a la llarga, també pot arribar a esgotar.
I vindrà un dia en què ens reconeixerem amb galetes i amb anís
i en el regust amarg del final d’una cançó que en coneixem la lletra.
Vindrà un dia que haurem de posar noms als nínxols
i vindrà un dia en què viure serà navegar.
I vindran, evidentment, els naufragis. Perquè tot ha de venir.
I nosaltres estarem dempeus, mentre passen fila
els grans homes d’Estat. I nosaltres serem allà, armats,
amb fusells i mocadors, amb papers i canons i rialles,
i espases i paraules.


