Awvui he tornat a aquesta terra ara cruel. La nostra terra, pare. | tot com si
continués. Davant meu, els carrers escombrats, el sol endolat netejant les cases,
blanquejant la calg; i el temps entristit, el temps aturat, el temps entristit i molt més trist
que quan els teus ulls, clars de boira, i la flaire de mar distant fresca engolien aquesta
Ilum ara cruel, quan els teus ulls parlaven fort i el mén no volia ser més que existir. I,
tanmateix, tot com si continués. El silenci fluvial, la vida cruel perqué és vida. Com a
I’hospital. Deia mai ho oblidaré, i avui me’n recordo. Rostres tornats desconeguts,
desfigurats en la meva certesa de perdre’t, en el meu desesper desesper. Com a
I’hospital. No crec que puguis haver-te’n oblidat. Mentre esperava ma mare i la meva
germana, les persones passaven per mi com si el dolor que m’omplia no fos oceanic i no
les abracés també. Les dones parlaven, els homes fumaven cigarretes. Com jo,
esperaven; no la mort, perqué nosaltres, éssers incauts, li tanquem sempre els ulls amb
I’esperanga pal-lida que, si no la veiem, ella tampoc no ens veura. Esperaven. En un
cotxe massa rapid, ma mare, corbada per la perdua del que posseia, i la meva germana.
Els homes i les dones parlaven i fumaven encara quan varem pujar. Dins 1’habitacio, en
un llit qualsevol que no és el teu, el teu cos, pare. Potser distant, detingut en un esguard
entreobert i groguenc, panteixaves. L’aire amb queé lluitaves, sempre lluitaves, cridava
el seu cami ronc. Pel nas entrava el tub que et mantenia. Als peus del Ilit, ma mare
callada, vidua de tot. A la capcalera, la meva germana, jo. Cortines de plastic, com
mampares de banyera, ens separaven dels altres llits. Et vaig posar les mans a les
espatlles febles. Tota la forga se t’esmortia en els bragos, en la pell encara viva. I et vaig
mentir. Vaig dir alld en que no creia. A I’esguard groc, esbufegant, vaig dir que tot
series i seriem de nou. | et vaig mentir. Vaig dir tornarem a casa, pare; anem que jo
condueixo la furgoneta, pare; només mentre no puguis, pare; va, ara estas feble pero
després, pare, després, pare. Et vaig mentir. | tu, sincer, dient tan sols un esguard
suplicant, un esguard que jo no oblidaria mai. Pare. A 1’hora de tancar, ens varen fer
sortir. Mentre sortiem, aferrats com naufrags, la [lum abundant ens engolia.

| aquest capvespre, i aquesta terra ara cruel. Al nostre carrer, a casa nostra. La
porta de la finca aturada davant meu, tancada, desafiant. Deia mai no ho oblidaré, i
aquest capvespre me n’he recordat. Amb els teus moviments, vaig treure de la butxaca
el teu manat de claus i, com acostumaves, vaig tenir molta cura d’escollir la clau
correcta, examinant-les totes, enorgullint-me de cada una. I, en el pany, el triomf. Les
coses esdevenint precises. El rovell, les frontisses, amollaren un crit com un sospir o un

rogall. L’alumini ran del marbre va arrossegar, va agranar una figura certa i blanca al



cobertor gruixat de fulles de presseguer. Abandonat sobre la grandaria d’un hivern,
I’hort de quan jo era petit, I’hort que tu vares construir, pare. Tristes, tristes flors noves i
fulles noves en les branques dels arbres, parterres pintats de malves, trevols, herbes
verdes, verdes de quan jo era petit i tu arribaves i m’ensenyaves feines de major.
Orienta’t, nen. Jo m’oriento, pare. No us preocupeu. Jo també en sé, jo també puc fer-
ho. Jo m’oriento, pare, no us amoineu. La feina no em fa por. Descanseu, pare. Flors
noves i fulles noves a les branques dels arbres, parterres pintats de malva, trévols,
herbes verdes, verdes d’aquesta primavera trista, trista.

Si hagués pogut t’hauria protegit. Em cridaves pel nom, em deies fill, 1 sentir el
meu nom en la teva veu, i sentir fill en el fil calid de la teva veu era una emocid
profunda. Si hagués pogut t’hauria protegit. L esperanga, pare. De tres en tres setmanes,
cinc setmanes seguides et veien com anaves al tractament; jo, el teu fill, veia com
anaves al tractament i em feia mal la vida, em feia mal la vida que en tu es negava, la
vida gastant-te, encara que ’estimessis, la vida enrunant-te, encara que I’estimessis. El
tractament. Parlaves d’ell, pronunciaves la paraula, deies vaig al tractament i nosaltres
que ho sabiem, ens ompliem d’una amargor indeleble, definitivament marcada, clavada
en la nostra pell interior. Si depenia de tu no feies mai tard. Deies vaig al tractament, em
donaves pressa, donaves pressa a ma mare, com si alguna cosa et pogués curar, com si
alguna cosa et pogués tornar els dies. A 1’hospital, la sala d’espera estancada de temps
inatil i ma mare asseguda, sola, lluny de la nostra casa i dels nostres llocs, com una nena
timida, avergonyida. Tu allunyant-te, com el jovencell que s’encarrega de la seva vida
que sempre has volgut que jo fos, allunyant-te, vestit amb la camisa més nova i els
pantalons més nous 1 el jersei que la meva germana et va regalar per I’aniversari,
allunyant-te, pels passadissos carregats de gris i encesos d’electricitat negrenca,
allunyant-te, i la sensacio terrible que no tornaries mai.

Vaig entrar a casa. La llar de foc freda, les finestres tancades emmarcant ombres
primes en la foscor. Del silenci, de la penombra, una acumulacié d’espectres,
memories? no, embalums que es negaven a ser memories, o potser una mescla de carn i
llum o ombra. | et vaig veure vaig pensar-te vaig recordar-te assegut a taula en el teu
lloc. Encara assegut en el teu lloc, i jo, ma mare, la meva germana, asseguts també al teu
voltant. Tal com érem. Erem alla de fa molt de temps, oblidats abandonats d’enca d’un
dia en qué 1’esdevenir de les coses va aturar la nostra felicitat simple senzilla. Com una
alegria; com si estiguéssim sopant o esperéssim sopar o el millor banquet, hi érem.

Felicos. Res m’era dit, pero jo, mirant, ho sabia tot, com si fos obvi, com si no pogués



ser d’una altra manera. Tu, ben segur, havies arribat de la feina, i havia estat un bon dia,
i estaves content, i les persones no deixaven a deure i aix0 era bo. La meva germana
anava a I’institut, 1 les notes eren només excel-lents i notables, i era espavilada i tot, i se
n’alegrava. Jo anava pel primer any de 1’escola a distancia, i no pensava en les notes, i
havia jugat a futbol, i havia guanyat, i si hagués perdut tant hi feia. Ma mare, mare
vertadera de tots nosaltres, ens mirava i ens somreia. Felicos. Distants de la pluja
intensa d’aquest hivern fosc, distants del teu cos gelat. Livid en la llum trémula de les
espelmes, ben arreglat, pentinat amb aigua, abillat amb el vestit que vares dur a les
noces de la meva germana: el teu cos gelat. | la capella de Sdo Pedro plena de gent
abracant-me, plena de gent dient-me pobrisso i t’acompanyo en el sentiment i em sap
molt de greu, plena de gent cercant-me i volent-me abracar i agafar-me i dient pobrisso i
t’acompanyo en el sentiment 1 em sap molt de greu. Pare. Perdre’t. I reviure el silenci
insepult dels teus llavis morts. | les nostres ombres, com si nomes esperessin aquests
pensaments per perdre’s, mesclant-se en la foscor. La pols de les hores sense gent
vivint-les va cobrir els mobles i I’espai tancat entre ells. Les parets varen tornar a
separar I’hivern nocturn, permanent, de la casa, i el cicle alternat dels dies i del mon,
alie a nosaltres, Iluny de nosaltres. Amb mi, la casa estava més buida. El fred entrava i,
dins meu, se solidificava. Les diferents ombres de la meva ombra, immobils, es
passejaven de cos en cos, perqué tots ells, tots meus, eren igualment negres i freds. |
vaig obrir la finestra. Molt lluny del dol del meu sentir, del meu ésser, ésser mateix, el
sol post estenent-se en 1’aurora breu solemne de la nostra casa tancada, pare. | vaig
pensar: no podrien els homes morir com moren els dies? aixi, com ocells cantant sense
esglais i la claredat liquida vitria en tot i ’oratge suau fresc, la brisa lleugera fent
tremolar les fulles petites dels arbres, el mén inert o movent-se en calma i el silenci
creixent natural, el silenci esperat, finalment just, finalment digne.

Pare. El capvespre es dissol sobre la terra, sobre casa nostra. El cel deixa anar un
alé quiet als rostres. S’encén la lluna. Translicida, condorm un son calid en els
esguards. Es fa fosc lentament. Deia mai ho oblidaré, i me’n record. Es feia fosc
lentament i, en aquesta hora, en aquesta ¢poca de I’any, desenrotllaves la manega amb
tots els preceptes i, seguint regles certes, regaves els arbres i les flors de 1’hort; tot aixo
m’ensenyaves, tot aix0 m’explicaves. Vine aqui a veure-ho, nen. I m’ho mostraves.
Pare. T has quedat dins totes les coses. Sobreposats a la tristesa indiferent d’aquest mon
que fingeix continuar, els teus moviments, 1’eclipsi dels teus gestos. I tot aixo ara és poc

per encabir-te. Ara, ets el riu i les ribes i la font; ets el dia, ets el capvespre dins el dia,



ets el sol dins el capvespre; ets el mon sencer perque ets la seva pell. Pare. Mai
envellires, i jo volia veure’t vell, vellet aqui en el nostre hort, regant els arbres, regant
les flors. Trobo a faltar tant les teves paraules. Orienta’t, nen. Si. Jo m’oriento, pare. |
m’hi quedo. Soc. El vesprejar, en onades de llum, s’estén sobre la terra que et va acollir
I et conserva. Plora plou brillantor blanca sobre mi. I sento ’eco de la teva veu, de la
teva veu que mai més no podré sentir. La teva veu callada per sempre. I, com si
t’adormissis, et veig tancar les parpelles sobre els ulls que mai més no obriras. Els teus
ulls tancats per sempre. I, de sobte, deixes de respirar. Per sempre. Per sempre més.

Pare. Tot el que et va sobreviure m’agredeix. Pare. Mai ho oblidaré.



