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molt de pressa per 'autopista de
l'aeroport de Malabo. Era quasi fosc i les installacions de la
refineria de Punta Europa omplien ’horitz6 d'una constel-lacié
de llumetes retallades sobre un cel gris, de plom, a punt de
descarregar. Dins el vehicle, una musica retrunyia i els alta-
veus expulsaven una veu que recitava com si fuetegés.

Es normal que llores por amor y al mismo tiempo otros sien-
tan dolor...

—T’agrada el hip hop? —va preguntar el conductor, a
crits, colpejant entusiasta el volant.

El Dudu, sense poder apartar la vista de l’asfalt, va res-
pondre amb una sacsejada d’espatlles. La claror dels fars feia
sorgir de la foscor figures que ocupaven la cuneta: una dona
amb una palangana al cap, un home amb un carretd, una bici-
cleta, un gos famelic... El Dudu temia per ells cada vegada que
els avancaven a tanta velocitat.

—A mi, si —va afirmar I’'Héctor, immune a qualsevol pa-
timent pels pobres vianants i com si pogués haver algun dub-
te sobre els seus gustos musicals—. Canto amb un company.
Fem actuacions i tot.

Es normal que unos colegas te escuchen y te comprendan...

Només em faltava aquest bum-bum, va pensar el Dudu
fent-se un massatge en una de les temples adolorides i intentant
dominar la inércia que li produien les accelerades brusques.
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Després del viatge. Després de les cues inacabables a l’ae-
roport per tramitar I’entrada i recollir les maletes. Després d’'una
espera que se li havia fet eterna espantant un exércit de borinots
que volien portar-lo a un hotel, al centre o a on fos, aquell nano,
que no semblava tenir l’'edat de conduir i de qui només sabia
que era fill de la Lourdes Ibongo, s’havia presentat a buscar-lo
exhibint un rétol maldestre on es podia llegir: Eduardo Moiche
Otavenga. Amb prou feines li havia donat la ma i hi havia creuat
unes paraules, que ja s’havia trobat assegut dins aquell vehicle
d’altaveus cridaners.

—L’any passat vam actuar al Festival —deia el noi, gesti-
culant molt i desviant la mirada—. Es molt important el festival
d’aqui, saps? Hi ve gent de tot arreu. Espanyols també.

—Ah, si? —va dir ’'Eduardo, aferrant-se a la maneta de
la porta.

—Si. Va venir Nach, és brutal. I també Frank T, els co-
neixes?

—No. No hi entenc gens, de musica, jo.

—A mi m’agraden molt els Verso Roto —movia el cap
amunt i avall, i tocava amb una baqueta invisible—, sé6n de
Bata. Fan unes rimes genials.

Y mientras los domingos vas a misa por la moral, otros
prefieren emborracharse y es normal...

El Dudu, tens per la poca atencié que el noi prestava a
la carretera i amb les temples palpitant, es removia incomode
al seient.

—Pots abaixar una mica el volum? —es va decidir a dema-
nar, amb la veu esquerdada i el to suplicant—. Tinc mal de cap.

—Queé?

—~Que si pots abaixar aix0? Si us plau...

El noi, de mala gana, va emmudir de cop 'aparell.

El Dudu va deixar anar un sospir alleujat.

—T’ho agraeixo, tinc migranya.

Van continuar en silenci, cosa que, a més, va afavorir la
concentracié de I’'Héctor al volant.
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A banda i banda de l'autopista, la silueta de l’arbrat es
dibuixava sobre el cel tempestuds. La temperatura a l'interior
del vehicle era fresca, quasi gelida. L’indicador de l’'aire condi-
cionat del panell, una altra constel'lacié de llumets de colors,
marcava vint-i-un graus.

La vegetaci6é va deixar pas a la ciutat. Descampats amb
runa, cases en construccié, magatzems desgavellats, grups de
cabanes de sostre de xapa... I, de manera imperceptible, ’au-
topista es va convertir en un carrer, i al carrer va comencar
a sovintejar la gent. Gent que caminava sense presses, gent
que xerrava a les cantonades, gent que venia menjar, gent que
comprava, gent que mirava el transit com si no tingués res més
a fer.

El Hammer va disminuir la marxa, majestuos, per mos-
trar-se, per lluir, i va passejar-se gairebé pel mig de la calcada.

L’Eduardo s’ho mirava tot amb certa inquietud. Va saber
reconeixer algunes construccions com les que havia vist a les
fotografies antigues del Guillem: edificis amb porxo d’estil co-
lonial, persianes de fusta, sostres de ceramica o de xapa ver-
mella. L’aspecte d’aquests edificis, pero, es veia molt deixat. La
pintura dels murs semblava que fos la mateixa de ’¢poca dels
espanyols i mostrava taques d’humitat i escrostonaments de
totes les mides.

L’Héctor conduia en silenci, una mica emmurriat. De sobte va
semblar reconeixer algu i, llavors, amb una maniobra precipi-
tada va aparcar sobre la vorera.

—Haig de parlar amb un amic. No trigo gens. —I va mar-
xar donant un cop de porta.

L’Eduardo va haver de resignar-se i es va abstreure mi-
rant per la finestreta. Va fixar-se en els rostres dels que passa-
ven pel costat, rostres foscos com el seu. Va advertir que se li
feia rar estar envoltat de tants negres. Era una estupidesa, és
clar, era a Guinea Equatorial: qué podia haver-hi siné negres?
Perd no podia evitar sentir-se estrany. Era la primera vegada.
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Ell s’havia criat a Almeria. Tenia quaranta-tres anys i
sempre havia viscut rodejat de blancs. A l’escola, a l'institut,
ell sempre havia estat 1"anic moreno de la classe. Encara en
aquests moments ell era el representant solitari d’aquesta raca
en les oficines on treballava.

Per foragitar la inexplicable espurna d’inquietud que li
despertava el canvi, es va voler convéncer que, si més no, seria
curiosa l'experiéncia. Almenys durant quatre setmanes passa-
ria desapercebut, seria un més.

Va recolzar el cap per intentar relaxar-se i va tancar els
ulls. Se sentia molt cansat. Hauria volgut ser al llit, tranquil,
aixi li passaria el mal de cap. El brogit del carrer li arribava
apagat. Veus somortes que s’acostaven, converses que s’allu-
nyaven. Frases que quasi no entenia.

Molt quiet, el dolor es va alleugerir i la respiracié es va fer
més i més profunda. El cap va penjar-li sobre el pit i els llavis
van deixar anar petites bufades.

Es va adormir.

Fins i tot va somiar. Era a casa seva, a l’estudi, i tenia
molt fred. S’abrigava i no aconseguia deixar de tremolar. Es
posava un jersei, un altre...

Va despertar-se amb un ensurt i el cos gelat.

Tremolés i renegant, va manipular el panell per aturar
l’'aire condicionat i, quan ho va aconseguir, va encongir-se al
seient amb els bracos replegats sobre el pit. E1 mal de cap li ha-
via concedit una petita treva, perd percebia que aviat tornaria
a augmentar. Va clavar la vista en la cantonada per on s’havia
perdut I’Héctor i de sobte, com una criatura en un lloc foraster,
es va sentir desemparat.

—Per que triga tant? —va dir en veu alta.

No gosava sortir del cotxe, per anar a on? No sabia com
reaccionar.

Va mirar al voltant, li semblava rebre ullades de descon-
fianca, fetes de biaix, de la gent que passava; fins i tot 1li va fer
I’efecte que dibuixaven un lleuger arc per allunyar-se del vehicle.
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Es va neguitejar.

Hauria volgut no ser alla, dins d’aquell cotxe massa luxos
que despertava enveja i recels, no ser en aquells carrers que
li semblaven inhospits. No ser a Guinea... Maleia per enésima
vegada haver hagut d’emprendre aquell viatge.

Va mirar el rellotge. Feia una eternitat que ’Héctor havia
dit «no trigo gens». On s’havia ficat? I si li ha passat alguna
cosa?

Sense voler, se li van fer presents com un llampec les
histories aterridores que envoltaven el pais: detencions arbitra-
ries, tortures, desaparicions...

Calma, no pensis sempre el pitjor, raonava. Pero la por i
el neguit ja havien fet el seu cau.

Llavors, com si hagués estat convocat per la mateixa por,
un jeep militar va aparéixer al capdamunt del carrer. Circulava
a poc a poc, sense presses. També exhibint-se. També fent sa-
ber a tothom la seva preséncia i el seu poder.

L’Eduardo va observar, espantat, com el vehicle s’acosta-
va i com els vianants procuraven fer-se fonedissos sense mo-
viments bruscos, com qui no vol la cosa, desapareixent per
una cantonada o aturant-se sota uns porxos, mig parapetats
darrere una columna.

Suava.

No s’atrevia a obrir la finestra. No cal que pateixis, tu no
has fet res. Tens els papers en regla..., argumentava el Dudu
per convéncer-se. Pero el cor li bategava amb forca i, al cap, se
li havia tornat a installar el martell persistent.

Va notar les mirades receloses dels soldats quan els va
tenir a prop. El jeep va reduir encara més la velocitat. Ara,
si. Ara pararan i em diran alguna cosa per estar mal aparcat
sobre la vorera amb aquest cotxas. Ara ve quan els hauré de
subornar...

Aquesta era la pitjor part del viatge, la que més temia.
Tothom amb qui havia parlat li havia dit el mateix: que tots els
problemes amb la policia i els militars s’arreglaven amb propi-
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nes. Pero ell patia. Patia perqué dubtava de tenir la sang freda
i la seguretat necessaries. Patia perqué no se’n refiava. Patia
perque, malgrat ser ciutada espanyol de ple dret i viure fora de
Guinea Equatorial des que era molt petit, tenia la certesa que
encara podrien fer-li mal.

Tan concentrat estava en el jeep i els soldats que no va
veure arribar I’'Héctor. El so de la porta del vehicle li va aturar
el cor per uns instants.

El noi es va acomodar al seient remugant unes disculpes
absurdes i desprenent una ferum inconfusible d’alcohol i ta-
bac. Va arrencar el Hammer. Va baixar de la vorera precipita-
dament i va sortir esperitat. No va prestar cap mena d’atencio
al jeep dels militars ni a un home que empenyia un carreto i
que va haver d’apartar-se a corre cuita.

La casa on vivia la Lourdes Ibongo era un xalet luxés amagat
darrere molta vegetacié i una gran tanca de ferro. L’Héctor va
entrar sense gaire traca al garatge i va aparcar al costat d’'un
Maserati roig i d'un Mercedes negre.

—Els pares ja s6n a casa. Ens deuen estar esperant —va
mirar el Rolex d’or que duia arrapat al canell i va afegir—: Os-
tres! S’ha fet tardissim. M’esbroncaran. —I es va espavilar a
sortir, sense preocupar-se de si el convidat el seguia o no.

El Dudu, que es va quedar uns instants pendent del mos-
so que s’ocupava de les maletes, el va empaitar amb els nervis
encara a flor de pell.

La Lourdes i el seu marit els esperaven al sald, asseguts
al sofa mirant un televisor que ocupava mig pany de paret. Tots
dos van alcar-se a I'unison en veure’ls arribar.

—Gracies a Déu que ja sou aqui —va dir la Lourdes fent
un peto al seu fill, que va rebre’l amb una evident ganyota de
disgust. Després, dirigint-se al convidat i canviant el registre de
veu per un de més cerimonios, va afegir—: Benvingut, Eduardo.
Estic molt contenta que siguis aqui, el Guillem m’havia explicat
tantes coses de vosaltres a les cartes que m’escrivia... Sou una
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mica com de la familia. Benvingut a la meva llar —li va fer un
peto a cada galta. Feia olor de maquillatge, de perfum car, de
roba ben planxada.

El marit, situat unes passes darrere d’ella, va encaixar-li
la ma.

—Hola. Séc el Desiderio, benvingut. Passa i acomoda’t.

—Gracies. Jo també estic content de ser aqui —va mentir
el Dudu, per cortesia amb la familia Nguema.

—Seu. Deus estar cansat del viatge. Ara mateix serviran
el sopar. Jo estic afamat, tu no? —i el Desiderio va llancar una
mirada, que era una ordre, a la seva dona.

La Lourdes va reaccionar instintivament.

—Es clar. Vaig a veure qué passa a la cuina.

L’Eduardo va seure a la punta del sofa, sorpres i incomo-
de de trobar-se en una casa tan luxosa.

A la televisio, el president del pais, Teodoro Obiang, vestit
amb un xandall verd i blanc, dissertava enfervorit a un grup de
gent, que linterrompia tot sovint per victorejar-lo.

El Desiderio Nguema va demanar com era que havien tri-
gat tant, i 'Héctor va afanyar-se a carregar les culpes a les
companyies agries.

—L’avi6 ha arribat tardissim, amb quasi dues hores de
retard, oi? —i va picar l'ullet a ’Eduardo, que ho va confirmar
amb un si esgargamellat en el mateix moment que la Lourdes
va cridar-los a taula.

Tots tres van alcar-se i van passar al menjador.

L’apat va ser exquisit; la conversa, no tant.

L’Eduardo aviat es va adonar que el Desiderio Nguema
era un d’aquells homes que xerrava i xXerrava, i només s’es-
coltava a si mateix. Li va faltar temps per explicar que ell era
el secretari del ministre d’Obres Puabliques, i cosi per part de
mare del mateix president. Va preguntar a ’'Eduardo a queé es
dedicava i va desconnectar ostensiblement, donant ordres a
una criada, quan el convidat va respondre que era ’encarregat
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de la logistica en una empresa exportadora de fruita i verdura
a Almeria.

El marit de la Lourdes Ibongo es va passar tot el sopar
vanagloriant-se de la feina que estaven fent al govern, dels es-
forcos per situar Guinea com un dels paisos capdavanters. «La
punta de llanca, serem la punta de llanca d’Africa Occidentaly,
repetia.

—Ja sé que a Espanya diuen coses molt dolentes del nos-
tre president: que si és un dictador, que si no reparteix els diners
del petroli... Mentides, pures i malicioses mentides. Pregunta a
qui vulguis, aqui tothom et dira que Obiang és com un pare per
a nosaltres. El que passa és que a Madrid no suporten que aqui
hi hagi negoci i ells no en participin. Aixo els dol. Pero ells s’ho
han buscat. Ja ens van xuclar prou quan érem la seva colonia.

Durant tota l'estona el Desiderio va parlar i parlar. Dis-
sertava amb la boca plena, amb la cervesa a la ma, burxant
amb l'escuradents un trosset de carn que tenia enganxat en
un queixal, amb el gelat regalimant-li de la cullereta... Només
va cedir el protagonisme uns minuts a la Lourdes perque expli-
qués breument quins actes estaven preparant dins del PDGE,
el partit d’Obiang naturalment, per celebrar un congrés de do-
nes africanes. L’'Héctor, per la seva banda, va escapolir-se a la
seva habitaci6 tan aviat com va engolir el segon plat.

I el Desiderio hauria continuat, monologant durant hores
i hores, si ’'Eduardo no s’hagués disculpat dient que tenia mal
de cap i necessitava retirar-se.

La Lourdes el va guiar fins a ’habitacio.

—Em va saber molt greu quan em vas escriure dient que
el Guillem havia mort. No ens unia la sang ni érem del mateix
color de pell, perd va actuar com un pare amb nosaltres. Dei-
xa’'m que t’acompanyi en el sentiment... —va passar-li un brag¢
per l'espatlla—. Em fa molt felic saber que les seves cendres
reposaran a Guinea. Ja has pensat on les llancaras? Podem
plantar un arbre al jardi i construir un petit monument amb
una placa. No li faltaran mai les flors...

14
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—Gracies —va interrompre-la, allunyant-se’n una mica—.
Gracies per l'oferiment, pero el Guillem em va donar instruc-
cions molt precises sobre aquest tema. Volia que les escampés a
Moca, a la llera del riu lladyi. Em va dibuixar un planol del lloc
exacte.

La Lourdes va semblar desil-lusionada.

—A Moca? Per qué alla?

—No ho sé. Aixd, no m’ho va pas dir. Peré em va fer pro-
metre que les hi duria, va insistir-hi molt. Per aixo he vingut...
Gracies altre cop per la teva hospitalitat.

—Ni parlar-ne, no es mereixen. El Guillem va procurar
que no em faltés de res quan la mare es va morir. El minim que
puc fer és atendre’t —va mirar al voltant, per comprovar que
tot estigués correcte a I’habitacio del convidat, i va afegir—:
Llastima que m’enganxes en mal moment. Amb aixo del con-
grés, estic molt enfeinada. Dema mateix haig de ser fora bona
part del dia i no podré estar per tu. Anem a rebre el comite de
dones de Bata i estarem molt ocupades amb reunions. Li diré a
I’Héctor que t’acompanyi, si dema vols visitar la ciutat.

sobre la teulada I’havien so-
bresaltat a mitjanit i, al mati, el Dudu havia comprovat sorprés
que l'aigua continuava caient com si el cel s’hagués oblidat de
tancar les comportes.

Va romandre despert entre els llencols, molt quiet, escol-
tant el xipolleig constant i el liquid precipitant-se frenétic per
les canaleres. Li feia basarda sortir del 1lit i comencar el dia,
i aquell diluvi no 'ajudava gens. Pensava en l’'estona de panic
que li havia fet passar I’Héctor deixant-lo sol al cotxe, se sen-
tia una mica avergonyit per la reacci6, reconeixia que no n’hi
havia per tant. Tanmateix, va maleir altre cop la missi6 que li
havia encomanat el Guillem.
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Ell no tenia ganes de ser a Guinea. No n’havia tingut mai.
Mai no havia sentit la necessitat de visitar el pais dels seus pa-
res. Al contrari, sempre havia fugit de tot el que li ho recordés,
era massa trist.

A més a més, el Dudu no era gens viatger. Tant 'oncle Ma-
nuel com l'oncle Tomas 1li havien dit mil vegades que anés a vi-
sitar-los al Canada, on vivien; pero ell, amagant-se en les excu-
ses més variades, encara no hi havia anat mai, ni desitjava pas
fer-ho. Solia conformar-se a passar les vacances al cortijo del
Guillem a les Alpujarras o visitant un amic pescador que tenia
una caseta a Cabo de Gata. La resta de 'any se sentia comode
enmig de les seves rutines: la feina, les plantes de la terrassa, les
converses amb els veins, els amics del club d’escacs...

Amb un sospir resignat va recorrer amb la mirada ’habi-
tacio que li havien destinat. Les cortines, rosa pal-lid, feien joc
amb la vanova i harmonitzaven amb els tons de la tapisseria de
les dues butaques vora la finestra. Va pensar en la mestressa
de la casa, se li havia fet estrany coneéixer-la per fi; el Guillem
li havia parlat tantes vegades de la Lourdes... La fotografia em-
marcada d’ella fent la comunio, amb el missalet i el rosari a les
mans, presidia una lleixa del seu estudi. El Dudu, quan era
petit, ’havia observat fascinat en moltes ocasions. Recordava
perfectament les paraules del Guillem per explicar-li qui era
aquella nena, i també recordava l’emocié amb qué parlava de
la seva mare: «La Maria Ibongo, una dona fang, una dona molt
valenta que ho va donar tot per la seva filla».

Va tornar a resseguir l’habitacié, 'aigua espetegava al
sostre i se sentien trons.

Va esbufegar.

Quatre setmanes. Només quatre setmanes... Passaran
rapid, es va dir per animar-se. I espolsant-se la mandra de
sobre, es va llevar.
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