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El Hammer blanc circulava molt de pressa per l’autopista de 
l’aeroport de Malabo. Era quasi fosc i les instal·lacions de la 
refineria de Punta Europa omplien l’horitzó d’una constel·lació 
de llumetes retallades sobre un cel gris, de plom, a punt de 
descarregar. Dins el vehicle, una música retrunyia i els alta-
veus expulsaven una veu que recitava com si fuetegés.

Es normal que llores por amor y al mismo tiempo otros sien-
tan dolor...

—T’agrada el hip hop? —va preguntar el conductor, a 
crits, colpejant entusiasta el volant.

El Dudu, sense poder apartar la vista de l’asfalt, va res-
pondre amb una sacsejada d’espatlles. La claror dels fars feia 
sorgir de la foscor figures que ocupaven la cuneta: una dona 
amb una palangana al cap, un home amb un carretó, una bici-
cleta, un gos famèlic... El Dudu temia per ells cada vegada que 
els avançaven a tanta velocitat.

—A mi, sí —va afirmar l’Héctor, immune a qualsevol pa-
timent pels pobres vianants i com si pogués haver algun dub-
te sobre els seus gustos musicals—. Canto amb un company. 
Fem actuacions i tot.

Es normal que unos colegas te escuchen y te comprendan...
Només em faltava aquest bum-bum, va pensar el Dudu 

fent-se un massatge en una de les temples adolorides i intentant 
dominar la inèrcia que li produïen les accelerades brusques.
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Després del viatge. Després de les cues inacabables a l’ae-
roport per tramitar l’entrada i recollir les maletes. Després d’una 
espera que se li havia fet eterna espantant un exèrcit de borinots 
que volien portar-lo a un hotel, al centre o a on fos, aquell nano, 
que no semblava tenir l’edat de conduir i de qui només sabia 
que era fill de la Lourdes Ibongo, s’havia presentat a buscar-lo 
exhibint un rètol maldestre on es podia llegir: Eduardo Moiche 
Otavenga. Amb prou feines li havia donat la mà i hi havia creuat 
unes paraules, que ja s’havia trobat assegut dins aquell vehicle 
d’altaveus cridaners.

—L’any passat vam actuar al Festival —deia el noi, gesti-
culant molt i desviant la mirada—. És molt important el festival 
d’aquí, saps? Hi ve gent de tot arreu. Espanyols també.

—Ah, sí? —va dir l’Eduardo, aferrant-se a la maneta de 
la porta.

—Sí. Va venir Nach, és brutal. I també Frank T, els co-
neixes?

—No. No hi entenc gens, de música, jo.
—A mi m’agraden molt els Verso Roto —movia el cap 

amunt i avall, i tocava amb una baqueta invisible—, són de 
Bata. Fan unes rimes genials.

Y mientras los domingos vas a misa por la moral, otros 
prefieren emborracharse y es normal...

El Dudu, tens per la poca atenció que el noi prestava a 
la carretera i amb les temples palpitant, es removia incòmode 
al seient.

—Pots abaixar una mica el volum? —es va decidir a dema-
nar, amb la veu esquerdada i el to suplicant—. Tinc mal de cap.

—Què?
—Que si pots abaixar això? Si us plau...
El noi, de mala gana, va emmudir de cop l’aparell.
El Dudu va deixar anar un sospir alleujat.
—T’ho agraeixo, tinc migranya.
Van continuar en silenci, cosa que, a més, va afavorir la 

concentració de l’Héctor al volant.
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A banda i banda de l’autopista, la silueta de l’arbrat es 
dibuixava sobre el cel tempestuós. La temperatura a l’interior 
del vehicle era fresca, quasi gèlida. L’indicador de l’aire condi-
cionat del panell, una altra constel·lació de llumets de colors, 
marcava vint-i-un graus.

La vegetació va deixar pas a la ciutat. Descampats amb 
runa, cases en construcció, magatzems desgavellats, grups de 
cabanes de sostre de xapa... I, de manera imperceptible, l’au-
topista es va convertir en un carrer, i al carrer va començar 
a sovintejar la gent. Gent que caminava sense presses, gent 
que xerrava a les cantonades, gent que venia menjar, gent que 
comprava, gent que mirava el trànsit com si no tingués res més 
a fer.

El Hammer va disminuir la marxa, majestuós, per mos-
trar-se, per lluir, i va passejar-se gairebé pel mig de la calçada.

L’Eduardo s’ho mirava tot amb certa inquietud. Va saber 
reconèixer algunes construccions com les que havia vist a les 
fotografies antigues del Guillem: edificis amb porxo d’estil co-
lonial, persianes de fusta, sostres de ceràmica o de xapa ver-
mella. L’aspecte d’aquests edificis, però, es veia molt deixat. La 
pintura dels murs semblava que fos la mateixa de l’època dels 
espanyols i mostrava taques d’humitat i escrostonaments de 
totes les mides.

•
L’Héctor conduïa en silenci, una mica emmurriat. De sobte va 
semblar reconèixer algú i, llavors, amb una maniobra precipi-
tada va aparcar sobre la vorera.

—Haig de parlar amb un amic. No trigo gens. —I va mar-
xar donant un cop de porta.

L’Eduardo va haver de resignar-se i es va abstreure mi-
rant per la finestreta. Va fixar-se en els rostres dels que passa-
ven pel costat, rostres foscos com el seu. Va advertir que se li 
feia rar estar envoltat de tants negres. Era una estupidesa, és 
clar, era a Guinea Equatorial: què podia haver-hi sinó negres? 
Però no podia evitar sentir-se estrany. Era la primera vegada.
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Ell s’havia criat a Almeria. Tenia quaranta-tres anys i 
sempre havia viscut rodejat de blancs. A l’escola, a l’institut, 
ell sempre havia estat l’únic moreno de la classe. Encara en 
aquests moments ell era el representant solitari d’aquesta raça 
en les oficines on treballava.

Per foragitar la inexplicable espurna d’inquietud que li 
despertava el canvi, es va voler convèncer que, si més no, seria 
curiosa l’experiència. Almenys durant quatre setmanes passa-
ria desapercebut, seria un més.

Va recolzar el cap per intentar relaxar-se i va tancar els 
ulls. Se sentia molt cansat. Hauria volgut ser al llit, tranquil, 
així li passaria el mal de cap. El brogit del carrer li arribava 
apagat. Veus somortes que s’acostaven, converses que s’allu-
nyaven. Frases que quasi no entenia.

Molt quiet, el dolor es va alleugerir i la respiració es va fer 
més i més profunda. El cap va penjar-li sobre el pit i els llavis 
van deixar anar petites bufades.

Es va adormir.
Fins i tot va somiar. Era a casa seva, a l’estudi, i tenia 

molt fred. S’abrigava i no aconseguia deixar de tremolar. Es 
posava un jersei, un altre...

Va despertar-se amb un ensurt i el cos gelat.
Tremolós i renegant, va manipular el panell per aturar 

l’aire condicionat i, quan ho va aconseguir, va encongir-se al 
seient amb els braços replegats sobre el pit. El mal de cap li ha-
via concedit una petita treva, però percebia que aviat tornaria 
a augmentar. Va clavar la vista en la cantonada per on s’havia 
perdut l’Héctor i de sobte, com una criatura en un lloc foraster, 
es va sentir desemparat.

—Per què triga tant? —va dir en veu alta.
No gosava sortir del cotxe, per anar a on? No sabia com 

reaccionar.
Va mirar al voltant, li semblava rebre ullades de descon-

fiança, fetes de biaix, de la gent que passava; fins i tot li va fer 
l’efecte que dibuixaven un lleuger arc per allunyar-se del vehicle.
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Es va neguitejar.
Hauria volgut no ser allà, dins d’aquell cotxe massa luxós 

que despertava enveja i recels, no ser en aquells carrers que 
li semblaven inhòspits. No ser a Guinea... Maleïa per enèsima 
vegada haver hagut d’emprendre aquell viatge.

Va mirar el rellotge. Feia una eternitat que l’Héctor havia 
dit «no trigo gens». On s’havia ficat? I si li ha passat alguna 
cosa?

Sense voler, se li van fer presents com un llampec les 
històries aterridores que envoltaven el país: detencions arbitrà-
ries, tortures, desaparicions...

Calma, no pensis sempre el pitjor, raonava. Però la por i 
el neguit ja havien fet el seu cau.

Llavors, com si hagués estat convocat per la mateixa por, 
un jeep militar va aparèixer al capdamunt del carrer. Circulava 
a poc a poc, sense presses. També exhibint-se. També fent sa-
ber a tothom la seva presència i el seu poder.

L’Eduardo va observar, espantat, com el vehicle s’acosta-
va i com els vianants procuraven fer-se fonedissos sense mo-
viments bruscos, com qui no vol la cosa, desapareixent per 
una cantonada o aturant-se sota uns porxos, mig parapetats 
darrere una columna.

Suava.
No s’atrevia a obrir la finestra. No cal que pateixis, tu no 

has fet res. Tens els papers en regla..., argumentava el Dudu 
per convèncer-se. Però el cor li bategava amb força i, al cap, se 
li havia tornat a instal·lar el martell persistent.

Va notar les mirades receloses dels soldats quan els va 
tenir a prop. El jeep va reduir encara més la velocitat. Ara, 
sí. Ara pararan i em diran alguna cosa per estar mal aparcat 
sobre la vorera amb aquest cotxàs. Ara ve quan els hauré de 
subornar...

Aquesta era la pitjor part del viatge, la que més temia. 
Tothom amb qui havia parlat li havia dit el mateix: que tots els 
problemes amb la policia i els militars s’arreglaven amb propi-
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nes. Però ell patia. Patia perquè dubtava de tenir la sang freda 
i la seguretat necessàries. Patia perquè no se’n refiava. Patia 
perquè, malgrat ser ciutadà espanyol de ple dret i viure fora de 
Guinea Equatorial des que era molt petit, tenia la certesa que 
encara podrien fer-li mal.

Tan concentrat estava en el jeep i els soldats que no va 
veure arribar l’Héctor. El so de la porta del vehicle li va aturar 
el cor per uns instants.

El noi es va acomodar al seient remugant unes disculpes 
absurdes i desprenent una ferum inconfusible d’alcohol i ta-
bac. Va arrencar el Hammer. Va baixar de la vorera precipita-
dament i va sortir esperitat. No va prestar cap mena d’atenció 
al jeep dels militars ni a un home que empenyia un carretó i 
que va haver d’apartar-se a corre cuita.

•
La casa on vivia la Lourdes Ibongo era un xalet luxós amagat 
darrere molta vegetació i una gran tanca de ferro. L’Héctor va 
entrar sense gaire traça al garatge i va aparcar al costat d’un 
Maserati roig i d’un Mercedes negre.

—Els pares ja són a casa. Ens deuen estar esperant —va 
mirar el Rolex d’or que duia arrapat al canell i va afegir—: Os-
tres! S’ha fet tardíssim. M’esbroncaran. —I es va espavilar a 
sortir, sense preocupar-se de si el convidat el seguia o no.

El Dudu, que es va quedar uns instants pendent del mos-
so que s’ocupava de les maletes, el va empaitar amb els nervis 
encara a flor de pell.

La Lourdes i el seu marit els esperaven al saló, asseguts 
al sofà mirant un televisor que ocupava mig pany de paret. Tots 
dos van alçar-se a l’uníson en veure’ls arribar.

—Gràcies a Déu que ja sou aquí —va dir la Lourdes fent 
un petó al seu fill, que va rebre’l amb una evident ganyota de 
disgust. Després, dirigint-se al convidat i canviant el registre de 
veu per un de més cerimoniós, va afegir—: Benvingut, Eduardo. 
Estic molt contenta que siguis aquí, el Guillem m’havia explicat 
tantes coses de vosaltres a les cartes que m’escrivia... Sou una 
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mica com de la família. Benvingut a la meva llar —li va fer un 
petó a cada galta. Feia olor de maquillatge, de perfum car, de 
roba ben planxada.

El marit, situat unes passes darrere d’ella, va encaixar-li 
la mà.

—Hola. Sóc el Desiderio, benvingut. Passa i acomoda’t.
—Gràcies. Jo també estic content de ser aquí —va mentir 

el Dudu, per cortesia amb la família Nguema.
—Seu. Deus estar cansat del viatge. Ara mateix serviran 

el sopar. Jo estic afamat, tu no? —i el Desiderio va llançar una 
mirada, que era una ordre, a la seva dona.

La Lourdes va reaccionar instintivament.
—És clar. Vaig a veure què passa a la cuina.
L’Eduardo va seure a la punta del sofà, sorprès i incòmo-

de de trobar-se en una casa tan luxosa.
A la televisió, el president del país, Teodoro Obiang, vestit 

amb un xandall verd i blanc, dissertava enfervorit a un grup de 
gent, que l’interrompia tot sovint per victorejar-lo.

El Desiderio Nguema va demanar com era que havien tri-
gat tant, i l’Héctor va afanyar-se a carregar les culpes a les 
companyies aèries.

—L’avió ha arribat tardíssim, amb quasi dues hores de 
retard, oi? —i va picar l’ullet a l’Eduardo, que ho va confirmar 
amb un sí esgargamellat en el mateix moment que la Lourdes 
va cridar-los a taula.

Tots tres van alçar-se i van passar al menjador.
•

L’àpat va ser exquisit; la conversa, no tant.
L’Eduardo aviat es va adonar que el Desiderio Nguema 

era un d’aquells homes que xerrava i xerrava, i només s’es-
coltava a si mateix. Li va faltar temps per explicar que ell era 
el secretari del ministre d’Obres Públiques, i cosí per part de 
mare del mateix president. Va preguntar a l’Eduardo a què es 
dedicava i va desconnectar ostensiblement, donant ordres a 
una criada, quan el convidat va respondre que era l’encarregat 
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de la logística en una empresa exportadora de fruita i verdura 
a Almeria.

El marit de la Lourdes Ibongo es va passar tot el sopar 
vanagloriant-se de la feina que estaven fent al govern, dels es-
forços per situar Guinea com un dels països capdavanters. «La 
punta de llança, serem la punta de llança d’Àfrica Occidental», 
repetia.

—Ja sé que a Espanya diuen coses molt dolentes del nos-
tre president: que si és un dictador, que si no reparteix els diners 
del petroli... Mentides, pures i malicioses mentides. Pregunta a 
qui vulguis, aquí tothom et dirà que Obiang és com un pare per 
a nosaltres. El que passa és que a Madrid no suporten que aquí 
hi hagi negoci i ells no en participin. Això els dol. Però ells s’ho 
han buscat. Ja ens van xuclar prou quan érem la seva colònia.

Durant tota l’estona el Desiderio va parlar i parlar. Dis-
sertava amb la boca plena, amb la cervesa a la mà, burxant 
amb l’escuradents un trosset de carn que tenia enganxat en 
un queixal, amb el gelat regalimant-li de la cullereta... Només 
va cedir el protagonisme uns minuts a la Lourdes perquè expli
qués breument quins actes estaven preparant dins del PDGE, 
el partit d’Obiang naturalment, per celebrar un congrés de do-
nes africanes. L’Héctor, per la seva banda, va escapolir-se a la 
seva habitació tan aviat com va engolir el segon plat.

I el Desiderio hauria continuat, monologant durant hores 
i hores, si l’Eduardo no s’hagués disculpat dient que tenia mal 
de cap i necessitava retirar-se.

La Lourdes el va guiar fins a l’habitació.
—Em va saber molt greu quan em vas escriure dient que 

el Guillem havia mort. No ens unia la sang ni érem del mateix 
color de pell, però va actuar com un pare amb nosaltres. Dei-
xa’m que t’acompanyi en el sentiment... —va passar-li un braç 
per l’espatlla—. Em fa molt feliç saber que les seves cendres 
reposaran a Guinea. Ja has pensat on les llançaràs? Podem 
plantar un arbre al jardí i construir un petit monument amb 
una placa. No li faltaran mai les flors...
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—Gràcies —va interrompre-la, allunyant-se’n una mica—. 
Gràcies per l’oferiment, però el Guillem em va donar instruc
cions molt precises sobre aquest tema. Volia que les escampés a 
Moca, a la llera del riu Iladyi. Em va dibuixar un plànol del lloc 
exacte.

La Lourdes va semblar desil·lusionada.
—A Moca? Per què allà?
—No ho sé. Això, no m’ho va pas dir. Però em va fer pro-

metre que les hi duria, va insistir-hi molt. Per això he vingut... 
Gràcies altre cop per la teva hospitalitat.

—Ni parlar-ne, no es mereixen. El Guillem va procurar 
que no em faltés de res quan la mare es va morir. El mínim que 
puc fer és atendre’t —va mirar al voltant, per comprovar que 
tot estigués correcte a l’habitació del convidat, i va afegir—: 
Llàstima que m’enganxes en mal moment. Amb això del con-
grés, estic molt enfeinada. Demà mateix haig de ser fora bona 
part del dia i no podré estar per tu. Anem a rebre el comitè de 
dones de Bata i estarem molt ocupades amb reunions. Li diré a 
l’Héctor que t’acompanyi, si demà vols visitar la ciutat.

•

Els trons i la pluja espetegant sobre la teulada l’havien so-
bresaltat a mitjanit i, al matí, el Dudu havia comprovat sorprès 
que l’aigua continuava caient com si el cel s’hagués oblidat de 
tancar les comportes.

Va romandre despert entre els llençols, molt quiet, escol-
tant el xipolleig constant i el líquid precipitant-se frenètic per 
les canaleres. Li feia basarda sortir del llit i començar el dia, 
i aquell diluvi no l’ajudava gens. Pensava en l’estona de pànic 
que li havia fet passar l’Héctor deixant-lo sol al cotxe, se sen-
tia una mica avergonyit per la reacció, reconeixia que no n’hi 
havia per tant. Tanmateix, va maleir altre cop la missió que li 
havia encomanat el Guillem.
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Ell no tenia ganes de ser a Guinea. No n’havia tingut mai. 
Mai no havia sentit la necessitat de visitar el país dels seus pa-
res. Al contrari, sempre havia fugit de tot el que li ho recordés, 
era massa trist.

A més a més, el Dudu no era gens viatger. Tant l’oncle Ma-
nuel com l’oncle Tomás li havien dit mil vegades que anés a vi-
sitar-los al Canadà, on vivien; però ell, amagant-se en les excu-
ses més variades, encara no hi havia anat mai, ni desitjava pas 
fer-ho. Solia conformar-se a passar les vacances al cortijo del 
Guillem a les Alpujarras o visitant un amic pescador que tenia 
una caseta a Cabo de Gata. La resta de l’any se sentia còmode 
enmig de les seves rutines: la feina, les plantes de la terrassa, les 
converses amb els veïns, els amics del club d’escacs...

Amb un sospir resignat va recórrer amb la mirada l’habi-
tació que li havien destinat. Les cortines, rosa pàl·lid, feien joc 
amb la vànova i harmonitzaven amb els tons de la tapisseria de 
les dues butaques vora la finestra. Va pensar en la mestressa 
de la casa, se li havia fet estrany conèixer-la per fi; el Guillem 
li havia parlat tantes vegades de la Lourdes... La fotografia em-
marcada d’ella fent la comunió, amb el missalet i el rosari a les 
mans, presidia una lleixa del seu estudi. El Dudu, quan era 
petit, l’havia observat fascinat en moltes ocasions. Recordava 
perfectament les paraules del Guillem per explicar-li qui era 
aquella nena, i també recordava l’emoció amb què parlava de 
la seva mare: «La Maria Ibongo, una dona fang, una dona molt 
valenta que ho va donar tot per la seva filla».

Va tornar a resseguir l’habitació, l’aigua espetegava al 
sostre i se sentien trons.

Va esbufegar.
Quatre setmanes. Només quatre setmanes... Passaran 

ràpid, es va dir per animar-se. I espolsant-se la mandra de 
sobre, es va llevar.

•
Al menjador va trobar-se l’Héctor esmorzant amb la mirada 
clavada en uns videoclips de l’MTV.


