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Na Júlia Cases és tan impacient que ha arribat massa d’hora a l’aero-
port. No ha hagut de fer gens de cua per facturar l’equipatge i ara 
juga amb l’iPhone mentre espera per pujar a un avió que l’ha de dur 
a l’illa on va néixer fa prop de cinquanta anys. Encara no sap que 
el vol sortirà amb retard. És un viatge imprevist. Un rampell. Va 
comprar el bitllet anit després de respondre una telefonada que a 
la pantalla del mòbil s’anunciava com a número desconegut. Qui la 
interpel·lava era l’autora d’un correu electrònic que havia rebut unes 
hores abans. Li va parlar d’un assassinat, d’una dona amb unes esti-
sores clavades al cap i d’una informació que li podria interessar. Li 
ho va dir així, en condicional, just unes frases abans de concedir-li 
el dret a negar-s’hi i va afegir un però seguit d’un hi ha algunes coses 
relacionades amb la teua família que va acabar en alt per deixar la 
frase inconclusa. Tot seguit li va demanar que volés a l’illa tan prest 
com li fos possible. Demà mateix, si pot ser, li deia. Na Júlia ja havia 
llegit al diari la notícia del crim i estava certament impressionada en 
veure el nom del seu poble relacionat amb aquell succés tan extra
ordinari, tan execrable, però a l’hora tan plàstic. Ara s’adona que no 
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sap ben bé què hi fa, a la terminal. Té son i mal de cap. I pensa, ara, 
que el viatge no té cap sentit. Només espera que, després de més 
de dos anys sense posar-hi els peus, l’illa no la rebutgi. Sap del cert 
que en algun lloc hi ha d’haver un trosset de la vida que hi va deixar 
quan en va marxar obligada per son pare. Amb el pas dels anys hi ha 
tornat moltes vegades. A Menorca hi ha passat les vacances d’estiu. 
A Ciutadella s’hi va fer una casa que havia de ser unes arrels, una 
casa blava que mira la mar. O és la mar que mira la casa? O potser 
cap de les dues coses i la mar i la casa fan el possible per ignorar-se 
i per ignorar na Júlia. Mentrestant, aquells bocinets de la vida petita 
que tenia quan era una filleta continuen sense aparèixer.

Espera el moment d’embarcar i pensa que tal vegada ha de començar 
a creure en l’atzar, que potser s’ha de descordar la cotilla i deixar-se 
anar per iniciar una ruta per senders i viaranys ocults que no tenen a 
veure amb el trànsit aeri i que fa massa temps que té pendent.

Na Júlia juga amb l’iPhone i ha escrit les frases anteriors al bloc de 
notes. Ho ha fet en tercera persona perquè és així com està acostu-
mada a veure’s: de lluny, com un objecte aliè al seu propi jo. Per això 
escriu sobre si mateixa amb el mateix estil que empren els redactors 
mediocres que han d’omplir catorze línies per a la contracoberta 
d’una novel·la que publicarà l’editorial per a la qual freelancegen. 
Per això na Júlia ha escrit que na Júlia Cases és a l’aeroport i juga 
amb el mòbil i totes aquestes coses tan pelegrines. I continua fent-
ho: na Júlia Cases és a l’aeroport. Juga amb el telèfon mòbil. Espe-
ra per embarcar en un avió que sortirà amb retard. Està inquieta. 
Pensa que el viatge és una decisió esbojarrada. Els seients són molt 
incòmodes i en aquestes hores del matí és impossible trobar una 
postura per encaixar-hi el cos. Observa els panells informatius amb 
l’esperança que anunciïn la sortida imminent del seu vol. Torna al 
mòbil i actualitza el correu electrònic. És un gest compulsiu perquè 
fa menys de cinc minuts que l’ha consultat. Obre la carpeta de notes 
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i llegeix unes línies que no entén. Les que acaba d’escriure fa un 
minut sobre el viatge que està a punt d’iniciar.

No es pot llevar del cap aquella imatge que no ha vist, però que 
la picona perquè el seu cervell és capaç d’oferir-la-hi amb tot de 
detalls escabrosos: Una dona vella amb unes estisores clavades a la 
closca, a la crisma, al cap. Aquí cal un silenci valoratiu, una pausa 
dramàtica que na Júlia executa amb mestria. Fa hores que no fa res 
més. Fa hores que escriu. De manera virtual, escriu. De cap. Fa ho-
res que pensa dramàticament, que valora en silenci els efectes i les 
conseqüències de la decisió que va prendre anit. Pausa dramàtica i 
valorativa i escriptura mental per imaginar la dona amb les estisores 
clavades al cap. És morta, és clar. Ni na Júlia ni ningú no ha conegut 
mai cap persona capaç de sobreviure a aital atemptat. A l’aeroport 
espera un correu, un senyal, un anunci per megafonia que la tregui 
del bucle de pensament on s’ha enfonsat, però el cervell no deixa 
d’enviar-li aquesta visió. Una vegada i una altra. Com si dins el seu 
propi cap tingués una sala de projecció de cinema, com si un joc de 
miralls li tornés sempre el mateix fotograma: el cap de la dona tre-
panat per la punta d’unes estisores, que podrien ser de modista, de 
la marca Palmera, molt desgastades per l’ús i amb el tall molt prim 
de tantes vegades com la seua propietària les ha fetes esmolar, però 
amb una punta ferotge, capaç de foradar la calavera d’una dona que 
ja era moribunda abans de l’estocada. La imatge, la sessió contínua 
de la visió que per moments horroritza na Júlia, té un so ambient. 
De fons s’escolta un gemeguet. La ranera, el plany previ a la mort. 
L’alè més feixuc, més lleu, més fosc, més estrany, el que separa, com 
un tel de ceba, els dos estats. El darrer alè tantes vegades escrit, 
dibuixat o recitat per persones que per raons òbvies mai no l’han 
exhalat. Aquesta imatge que ha construït i aquest so, que només ella 
imagina, tenallen na Júlia que és a l’aeroport i que anit va prendre 
una decisió que ara considera esbojarrada i que.



esperança camps

10

Ella, que sempre ha intentat actuar de manera assenyada, va sucum-
bir a un impuls i va comprar el passatge a última hora. A la cartera 
té un bitllet obert, sense data de tornada. Es va sorprendre tramant 
un acudit fàcil sobre aquesta circumstància i s’ho va recriminar du-
rament. Amb tot, quan va prémer el botó acceptar de la pàgina web 
de la companyia aèria, va començar a escriure allò que els guionistes 
dels telefilms barats en dirien un gir inesperat a la seua vida. Un altre 
gir a una vida, que, continuant amb els tòpics, i tornant a les línies 
inicials d’aquest relat, fa uns anys va iniciar una deriva decadent. 
Ella, na Júlia Cases, que sempre s’ha esforçat a seguir els camins més 
rectes i planers, que presumeix de posseir una determinació a prova 
de bomba, ara té visions que la paralitzen i li estronquen el fil del 
pensament ordenat.

Mentre seu i espera l’hora d’embarcar i juga amb el mòbil i repassa 
el twitter i cerca un correu i torna a mirar l’hora i confirma com de 
ràpidament es gasta la bateria de l’aparell, es representa a si matei-
xa com una impressora de paper continu que no deixa de vomitar 
lletres i nombres, com un antic teletip, amb l’alarma de les notí
cies urgents sonant de manera estrident. Frases curtes i inconnexes. 
Llumenetes que s’encenen i s’apaguen i metres i metres de paper 
escampat per la redacció i un becari arreplegant-los i tallant-los 
ben rectes amb l’ajuda d’un regle de cinquanta centímetres i dipo-
sitant-los en la safata de cada secció. Urgent. Urgent. Urgent. Una 
dona morta, noranta-un anys, nom Marialluïsa C. T., amb unes es-
tisores clavades al cap, a la closca, a l’olla que guarda tot el contibus 
cerebral, tot el ser o no ser d’una persona. Una dona vella, indefensa. 
Un ninot esbojarrat i sense ànima. Una dona morta. Assassinada? 
Urgent. Urgent. Urgent. I més paper que surt del cervell impressora 
de na Júlia perquè tanca els ulls i veu l’escena. Recorda com el diari 
local va publicar la notícia al web. Un text molt explícit. Massa. 
Tant, que deixava poc espai a la imaginació del lector. Tot i així, està 
segura que cada persona ha vist una fotografia diferent. La seua és 
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aterridora i permanent. No coneix la víctima, però la dibuixa i si 
s’hi esforça també la pot imprimir en aquest carrusel d’informació 
contínua que va circulant pel seu còrtex cerebral. Va afegint dades 
al relat. Està segura que de jove na Marialluïsa C. T. era una dona 
de constitució forta i poderosa, però que amb els anys s’ha encon-
git. Totes les dones tornen petites quan són velles, és l’osteoporosi, 
diuen els metges; on va tota la còrpora que han arribat a atresorar?, 
la materia no se crea ni se destruye, simplemente se transforma, recitava 
com un robot la professora de ciències, però la matèria de les se-
nyores de més de noranta anys que no saben que es moriran amb 
unes estisores clavades a la closca sí que es destrueix; o potser es 
transforma en alguna cosa invisible; potser això és envellir, esdevenir 
no-matèria fins que un dia ja no hi ets i l’únic que hi ha que s’as-
sembla a tu és un forat d’absència i una fotografia antigosa que un 
dia també s’esborrarà.

La víctima té els cabells blancs i curts, despentinats i una mica des
acurats perquè feia dies que no s’aixecava d’un llit antic amb el capçal 
de moguin que devia estar vestit amb llençols blancs, tal vegada de 
fil, amb les seues inicials brodades i potser amb alguna randa senzi-
lla. Lucrecia i Edelmira, les dues dones que en tenien cura en torns 
de dotze hores diàries haurien preferit que l’anciana s’hagués avin-
gut a jeure entre les peces d’un aixovar més corrent, de mescla de 
cotó i tergal, que es poden rentar a seixanta graus i no s’han de plan-
xar, però aquella dona, la víctima, la morta, na Marialluïsa, era molt 
tossuda i s’entestava que cada dia li posessin llençols nets de fil. Ara 
ja no podia donar ordres, però les cuidadores obeïen les pretèrites, i 
encara que eren absurdes, ni tan sols na Fina Torres, l’única familiar 
que tenia aquesta dona, s’havia atrevit a contradir-les. Coneixerem 
na Fina Torres més endavant perquè ella és la remitent oculta del 
correu i de les telefonades que van empènyer na Júlia Cases a iniciar 
aquest viatge a l’illa. 
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Cada matí s’alçava compixada, na Marialluïsa, i a les cuidadores els 
tocava canviar els llençols i rentar-los i planxar-los; i cada dia els 
tocava canviar la funda del matalàs, i encara sort que a la casa n’hi 
havia tres o quatre perquè alguns dies el ritme amb què s’embruta-
ven era molt superior al d’assecat. Lucrecia i Edelmira feien aquestes 
feines més feixugues a les vuit del matí i a les vuit del fosquet quan 
coincidien en el canvi de torn. No era fàcil de manejar el cos d’una 
dona completament baldada, per això totes dues acabaven esgotades 
i amb un mal d’esquena de no dir. El dia del seu traspàs, la víctima, 
això no ho pot saber na Júlia, però li agrada intuir-ho, du un camisó 
blanc de màniga llarga estampat amb floretes blaves, amb el coll 
redó, fermat amb tres botons folrats de la mateixa tela que el camisó. 
Al capçal del llit hi ha un santcrist molt gran i a la tauleta, a més 
del got d’aigua amb una canyeta, un parell d’estampetes. Sí, segur 
que hi ha almenys una estampeta de Santa Rita tan humilde, tan 
pura, tan mortificada, tan paciente y de tan compadecido amor por Jesús 
crucificado que podrías obtener de Él cualquier cosa que pidas, oh santa 
Rita, socorredora en la última esperanza, ¿no me vas a ayudar tú?, ¿no 
me vas a consolar?, recurro a ti en un caso difícil e imprevisto, i una altra, 
ben rebregada, de Maria Auxiliadora, la patrona de Ciutadella, oh 
bendición de María Auxiliadora, dichoso quien te pide, recibe y guarda, 
y después de obtenerla aquí en la Tierra la lleve a su último suspiro como 
prenda de vida eterna, a veure si entre totes dues la trauen del mal pas 
que la té clavada al llit des de fa un parell de mesos.

La decisió de no alçar-se, la senyora Marialluïsa la va prendre i la va 
comunicar un matí que feia molt de sol. Just en el moment en què 
Edelmira, la cuidadora diürna, li deia bon dia, senyora Marialluïsa, 
què farem avui, ella va contestar avui no farem gaire cosa perquè no 
m’aixecaré, du-me les sopes al llit, i un got d’aigua ben fresca que 
aquesta que tenc a la tauleta hi ha fet la nit i ja fa gust de resclosit. 
Tenia geni i força quan ho va dir. Tota la força i tot el geni d’una 
dona acostumada a comandar, a viure tota sola, a prendre decisions, 
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a no obeir ningú més que la seua pròpia voluntat. L’endemà va fer 
i va dir el mateix. No m’aixecaré, du-me les sopes al llit, però vigila 
que la llet sigui ben calenta, que ahir era freda, però lleva-hi el tel 
que em farà vomitar, i canvia’m el got i l’aigua, obre la finestra que 
l’habitació s’oregi, du-me la ràdio que vull saber qui s’ha mort avui, 
Dios misericordioso llamó de este mundo a su presencia a su siervo don. 
Les dues criades es van espantar molt quan van veure que la deci-
sió de no sortir del llit no era una anècdota i que anava en sèrio. I 
que passaven els dies i li duien les sopes del dematí al llit i orejaven 
l’habitació i li canviaven el got d’aigua de la tauleta i li duien el 
plat del dinar i ella escoltava la ràdio Dios misericordioso llamó de 
este mundo a su presencia a su siervo don i l’havien de pentinar i quan 
tenia necessitats fisiològiques li havien de portar una servidora en 
forma de cunya i ella s’ho feia al llit i l’havien de torcar i després anar 
a tirar-ho al vàter i netejar l’adminicle de plàstic que sempre havia 
d’estar a punt per si.

La senyora Marialluïsa no tenia fills ni germans ni néts ni nebots. 
Una dona de prop de seixanta anys, na Fina Torres, que era cosina 
llunyana, era l’única persona a qui l’anciana li confiava les seues co-
ses. Na Fina Torres, ara és el moment de conèixer-la una mica més, 
viu molt a prop de la casa de la senyora Marialluïsa i era qui, encara 
que a vegades des de la distància perquè podien passar un parell 
de dies sense que es deixés caure per la casa, en tenia cura. Quan 
les criades li van comentar aquest comportament tan estrany de la 
senyora, quan li van dir que no tenia febre i que tenia fam i que feia 
bon color, i que conservava les ganes intactes d’incomodar-les i de 
donar ordres, però no es volia aixecar del llit, na Fina es va espantar. 
Es va imaginar que la vella havia perdut el seny, que patia una mena 
de demència que fins aquell moment no s’havia manifestat i va pen-
sar que si era així, ja es podia preparar, que aquestes malalties són 
molt desagradables i molt dures de passar tant per a l’afectat com 
per a la família. És una persona informada, na Fina Torres, i per la 
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ràdio en parlen molt de la demència i de com afecta els cuidadors, i 
en alguns programes de testimonis que fan a la televisió a l’hora del 
cafè també ha escoltat casos que fan posar la pell de gallina, com el 
d’aquella dona que es pensava que la seua filla era sa mare i li dema-
nava que l’acompanyés a la fàbrica a portar el dinar a son pare que 
feia més de cinquanta anys que era mort. Tot i aquests pensaments, i 
que la seua professió era la d’infermera, el paper que na Fina Torres 
havia assumit envers la seua cosina no es podia considerar pròpia
ment el de cuidadora, perquè es limitava a contractar les joves, a pa-
gar-les i a comprovar que a la dona no li faltava res, que tot estava en 
ordre a la casa, que ella, na Fina, tenia altres feines, que no se sap ben 
bé quines eren perquè en realitat vivia de rendes, però entre les seues 
aspiracions no hi havia la d’anar darrere una dona vella amb capricis 
de vella, amb olor de vella. Així és que aquell matí, quan n’Edelmira 
i na Lucrecia van decidir anar juntes a trobar-la al mercat, on solia 
prendre cafè amb unes quantes dones desenfeinades com ella, i con-
tar-li què estava passant, no va saber què fer ni què dir. Va córrer cap 
a la casa i va interrogar l’anciana. Li va tocar el front per comprovar 
que no tenia febre. Li va mirar la tensió arterial. Li va comptar les 
pulsacions del cor. Li va fer preguntes per constatar que les contes-
tava totes amb coherència. La senyora Marialluïsa només li deia que 
no tenia cap mal, però que sabia del cert que aquell matí no havia 
de sortir del llit. I què voleu que fem, nosaltres?, na Fina. Res, què 
vols fer tu ara?, no n’has de fer res tu si m’aixec o no m’aixec, i no 
facis venir cap doctor que no tenc cap mal, senzillament que el cos 
em diu que em quedi colgada, na Marialluïsa. Li diré a n’Edelmira 
que vos faci una cremeta de verdures i un poc de peix a la planxa, 
na Fina Torres. Na Marialluïsa es va fer la dormida: aquell dia i la 
majoria dels que van seguir. Tal com s’imaginava na Fina, la dona 
va anar perdent la força a poc a poc. De manera quasi imperceptible 
els seus gestos es van suavitzar i la seua veu va perdre potència i 
claredat. Na Fina va parlar amb el metge i ell només li va poder dir 
que si no li feien una exploració profunda no podia determinar si 
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l’anciana patia demència senil, i que el més probable és que la dona 
s’havia cansat de viure i s’havia disposat a esperar la mort, pensi 
que és com si estigués hivernant, cuidin-la, donin-li el menjar que 
necessiti i no la forcin a fer res que no li vengui de gust, que ja té 
noranta-un anys i el seu cervell ha decidit que se’n vol anar, però el 
seu cos és molt fort.

Dos mesos després d’aquesta conversa, un matí, quan n’Edelmira 
va entrar a despertar-la, va trobar la senyora Marialluïsa ajaguda de 
manera estranya, en una posició que no era l’habitual, com engar-
rotada, amb la boca torta. Un fil de bava espessa li davallava per la 
barra i pel coll i ja havia fet camí per dins el camisó. El metge, el 
mateix que havia diagnosticat que la senyora s’havia cansat de viure 
i que estava acomodant el cos al moment de la partida, va confirmar 
que na Marialluïsa acabava de patir un ictus i que tant podia durar 
un dia com una setmana com un mes, que si volien la podien dur a 
l’hospital, però que amb l’edat que ja tenia, i les ganes de marxar que 
demostrava. I va deixar la frase en alt, la va tallar en sec. N’acabava 
poques de frases el metge de capçalera que es va comprometre a 
passar cada dia pel domicili de la senyora Marialluïsa perquè. I ho 
va fer, fins al dia que es va morir amb unes estisores clavades al cap, 
pobra dona. No hi comptava, ella, amb això de les estisores. Ni tan 
sols en té cap a la cambra. Les de tallar-se les ungles les guarda a 
l’armariet de la sala de bany, part damunt el lavabo, i les de cosir són 
al caixó dels fils, al segon calaix del canterano, també de moguin, 
amb el sobre de marbre de l’habitació on no dorm ningú. L’hauríem 
de fer netejar, el marbre, que ja grogueja, el bicarbonat diuen que fa 
bo, si ma mare el veiés es posaria les mans al cap en comprovar com 
ha envellit aquest moble que amb tanta cura va conservar tota la 
seua vida per deixar-me’l a mi, i jo l’hauria d’haver deixat a la meua 
filla si l’hagués tinguda, però nostre senyor no em va concedir aquest 
regal, ja ho deia el rector quan anava a confessar-me i li explicava que 
m’hauria agradat tenir almenys una filla que m’alegrés les velleses, 
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però en Met, el meu home, pobre, no podia ajudar a l’altíssim a 
fer-ho possible perquè va tornar de la guerra fet un Sant Llàtzer, 
amb ferides lletges per tot el cos, que a mi em feia cosa fins i tot 
entrar a la cambra on va jeure una partida de setmanes fins que no 
es va mig curar i ens vam poder casar perquè així li ho havia promès 
abans de partir, i les nostres famílies també ho havien acordat així, 
i era tan jovenet quan se’l van endur al front, mesquinet, en Met, 
el vaig esperar mesos i quan me’l van tornar, pobre home, era una 
desferra de persona de tantes coses lletges com va haver de veure i 
es veu que també en va haver de fer de coses que serien pecat, però 
ell parlava poc, i allò de matar a sang freda el seu propi cosí perquè 
el va confondre amb un roig malvat enmig de la boira ho vaig saber 
perquè m’ho va explicar un company seu, en Xec, un al·lotet d’aquí 
de Ciutadella amb qui compartia bivac, però després de la guerra 
d’aquí va demanar anar-se’n de voluntari a la guerra d’Europa i ja 
no va tornar més, però abans de marxar, un dels dies que venia a 
veure en Met, quan estava tan fotut i li feia tanta companyia, li vaig 
dir si volia parlar amb mi, si m’havia de dir res, i em va contar com 
va anar això de l’accident, en Xec va dir accident i jo també sempre 
he pensat que havia estat un accident, però el meu pobre Met no ho 
va pair mai, es veu que el seu cosí petit que era com una anguila, va 
descobrir on s’amagaven i hi va anar a dur-los una mica de menjar, 
però quan li van donar l’alto enmig de la fosca i van demanar-li el 
sant i senya, ell no el va saber o no els va fer cas, potser va pensar que 
la cosa anava en broma, i en Met meu no hi estava per bromes, que la 
guerra és una cosa molt seriosa, i va disparar contra el que es movia 
que va resultar ser el seu cosí que va quedar sec a l’acte, al costat de la 
senalla amb uns rosegons de pa i mig cantó de formatge que sa mare 
havia arreplegat no se sap ben bé d’on, i quan ens vam casar encara 
va parlar menys, no era home ni era res el meu Met, que em va durar 
només sis anys, i cada dia de cada setmana de cada mes de cada any, 
un darrere l’altre, jo anava a missa i resava perquè el bon Jesuset 
m’enviàs aquesta filleta que havia de menester per alegrar-me les 
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velleses i per passar-li el canterano de moguin i tot el que conté, que 
és un bé de Déu de llençols i tovalloles i davantals i mantellines amb 
brodats fets d’or i plata.

Aquesta dona que na Júlia s’imagina a l’aeroport estant i que es va 
casar amb un home esgarriat i que no va tenir la filla que somniava, 
ara és morta perquè algú li va clavar unes estisores al cap i com que 
estava baldada perquè havia patit un ictus i ja no hi era gaire sencera, 
no va poder fer res per defensar-se de l’atac. Segons les notícies del 
diari, en el moment del crim dormia, estava tota sola a l’habitació 
perquè, diu Lucrecia, la cuidadora del torn de nit, que va sortir un 
moment al pati per comprovar si la rentadora havia acabat tot el 
cicle, i com que va veure que era a l’últim minut del centrifugat va 
decidir esperar per deixar la roba estesa i avançar feina, que quan la 
senyora està desperta has d’estar-ne sempre pendent, que està molt 
malalta, pobra, encara que l’única diferència que hi ha entre el son i 
la vetlla són els ulls, que els té oberts, però la resta, res de res, no es 
mou ni parla ni reacciona a res. I diu Lucrecia que quan va tornar 
a l’habitació per comprovar que tot estava en ordre es va trobar un 
cos que ja no era el d’una malalta, sinó el d’un cadàver amb unes 
estisores clavades al cap i va cridar com una boja i va tenir molta por, 
segons va declarar, i va sortir al carrer, però no va veure ningú i es va 
posar a córrer i a botar enmig de la placeta i va veure els cambrers 
del Jaume II que baixaven les persianes i.

Na Júlia Cases, això, encara no ho sap, o no ho sap tot, o no ho in-
tueix. Espera l’avió, juga amb l’iPhone i veu les estisores i tal vegada 
també un regalimet de sang seca aferrada als cabells blancs de na 
Marialluïsa, un pilot informe compost pels pèls, la peladina i la laca 
que la perruquera li posa a la tofa una vegada a la setmana quan va 
a casa seua a pentinar-la, dotze euros, i escolta el crit de pànic que 
la víctima no va fer mai perquè en el seu estat n’era incapaç, i ima-
gina el gemec inaudible que va despendre en traspassar. Juga amb 
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el mòbil, na Júlia, i cerca si en algun racó de la terminal hi ha un 
endoll perquè el nivell de la bateria està baixant molt ràpid, i escriu 
compulsivament i llança les frases al twitter. Res de les estisores i res 
de l’assassinat. El que piula són provocacions que amolla com si fos-
sin bimbolles de sabó. Sap que alguns d’aquests missatges arribaran 
als terminals d’altres usuaris de la xarxa i aquests els reenviaran per 
multiplicar-ne l’efecte. Uns altres, en canvi, s’estimbaran contra les 
roques i rebentaran sense que ningú en reculli el contingut. Seran 
paraules eixorques, escrites en va; frases que no propiciaran cap 
debat encès; expressions que s’han quedat a mitges, que han nascut 
orfes i que ningú no ha alimentat amb pa i xocolata.

El lector ja ha vist com es comporta na Júlia Cases, però falta 
explicar-li que té els ulls verds i els cabells molt llisos de color cas-
tany claret, que avui s’ha recollit en una coa de cavall. Ja fa temps que 
ha començat a fer-se unes discretes metxes de color més clar que el 
propi per dissimular les canes que s’entesten a fer-se insidiosament 
visibles. Avui, per viatjar, s’ha maquillat lleugerament i s’ha vestit 
còmoda, quasi de manera esportiva, però amb peces escollides i de 
bona qualitat. Una brusa blanca de lli sense mànigues i uns texans ni 
massa ajustats ni massa amples, fa una talla quaranta-dos, a vegades 
la quaranta, depèn de la marca i del patró i de les ganes que té de 
destacar les seues formes, però la seua talla de tota la vida és la qua-
ranta-dos, és pel cul, es convenç, mira que m’agradaria baixar-ne una, 
la quaranta seria perfecta per a mi, hauria de fer una mica d’exercici 
cada dia, apuntar-me a un gimnàs i fer pilates i steps, i caminar per la 
cinta com una autòmat de manera regular, però no puc aguantar l’olor 
que fan aquests locals, una mescla de transpiració antiga i fregues i 
begudes isotòniques ràncies, ho escriuré al twitter, des de l’aeroport 
explicaré que no m’agrada fer steps i que les dutxes col·lectives em 
fan oi, niu de fongs, com són, i que les persones que caminen o cor-
ren sobre les màquines pareixen zombis alienats amb una cinta al cap 
per recollir litres de suor estèril, l’altra opció és fer-se una liposucció 
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en aquesta zona, la dels glutis, el pompis, que diuen els cursis, la que 
fa més embalum del que tocaria, però li fa por. Fa uns anys va fer un 
reportatge sobre clíniques il·legals que operaven dones sense adoptar 
les mínimes condicions higièniques i feien autèntiques barbaritats. 
També va escriure que hi ha clíniques meravelloses on es cometen 
errors mèdics i alguna dona no es desperta de l’anestèsia i una cosa 
és morir-se d’un atac a l’aeroport i l’altre és fer-ho connectada a una 
màquina que et xucla el greix de les cuixes. Al braó esquerre hi du un 
Tendence molt gran, de color taronja, i al dret, tot de braçoletes amb 
pedretes de colors muntades sobre or i acer de la col·lecció d’estiu 
de Tous que dringuen amb el més mínim moviment de la mà. S’ha 
calçat les Converse blau cel, aquestes noves que tenen l’estrella de 
tela calculadament esfilagarsada, com en una mena de relleu, i sap 
que té un aire molt més juvenil, que s’allunya artificialment dels prop 
de cinquanta anys que consten al carnet d’identitat que ha hagut de 
mostrar en facturar i de poc que no se’l deixa oblidat quan passava 
pel control de seguretat. Maleïts enginys. A primera hora del matí 
ja ha hagut de patir una humiliació. L’han obligada a descalçar-se i 
una agent de la Guàrdia Civil, amb els cabells recollits en un monyo, 
l’ha fregada amb un aparell en cerca d’un presumpte objecte metàl·lic 
amagat en algun plec del seu cos. Això també ho ha tuitejat. Se sent 
guapa i en forma, a pesar de l’aversió als gimnasos i a les màquines 
diabòliques amb les empunyadures suades. Vol ser jove per sempre 
i cabre dins una talla quaranta de texans i tenir sempre els cabells 
quasi rossos i la pell llisa i suau i canvia d’idea, i pensa en Faust, però 
no ha trobat el llibre d’instruccions, no sap on és el forat per on ha 
de guaitar i citar el diable i intentar vendre-li l’ànima, vol ser jove, 
ella, i vol poder-se calçar les Converse sense semblar una Barbie pa-
tètica i desfasada i per això estaria disposada a pagar un preu molt 
alt per aconseguir-ho. No, l’ànima no. O sí. Realment què en fa ella 
de l’ànima? Per a què la vol? Si el diable li diu seràs jove per sempre, 
ella dirà sí; si el diable li diu m’has de donar l’ànima, ella dirà sí; si el 
diable li diu. 
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És a l’aeroport i observa si entre la resta de viatgers lleganyosos n’hi 
ha cap que tengui la coa de Pere Botero. Està a punt d’escriure-ho 
a la xarxa, però es conté, això no, i les estisores tampoc, té una repu-
tació digital que ha de preservar, a més la gent es pensaria que estic 
boja si començ a escriure coses com aquestes, i si faig referències 
literàries tan d’hora, també es pensaran que som una pesada i una 
pedant, ells em volen enrotllada, divertida i pròxima.

•


