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Als meus pares, a les meues filles, a en J.



Una clara conciencia de lo que ha perdido,
es lo que le consuela.
JAIME GIL DE BIEDMA



Na Julia Cases és tan impacient que ha arribat massa d’hora a I'aero-
port. No ha hagut de fer gens de cua per facturar lequipatge i ara
juga amb I'iPhone mentre espera per pujar a un avié que 'ha de dur
a l'illa on va néixer fa prop de cinquanta anys. Encara no sap que
el vol sortira amb retard. Es un viatge imprevist. Un rampell. Va
comprar el bitllet anit després de respondre una telefonada que a
la pantalla del mobil s’anunciava com a nimero desconegut. Qui la
interpel-lava era 'autora d’un correu electronic que havia rebut unes
hores abans. Li va parlar d’un assassinat, d'una dona amb unes esti-
sores clavades al cap i d'una informacié que li podria interessar. Li
ho va dir aixi, en condicional, just unes frases abans de concedir-li
el dret a negar-s’hi i va afegir un pero seguit d’un Ai ha algunes coses
relacionades amb la teua familia que va acabar en alt per deixar la
frase inconclusa. Tot seguit li va demanar que volés a l'illa tan prest
com li fos possible. Dema mateix, si pot ser, li deia. Na Julia ja havia
llegit al diari la noticia del crim i estava certament impressionada en
veure el nom del seu poble relacionat amb aquell succés tan extra-
ordinari, tan execrable, pero a 'hora tan plastic. Ara s’adona que no
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sap ben bé queé hi fa, a la terminal. Té son i mal de cap. I pensa, ara,
que el viatge no té cap sentit. Només espera que, després de més
de dos anys sense posar-hi els peus, I'illa no la rebutgi. Sap del cert
que en algun lloc hi ha d’haver un trosset de la vida que hi va deixar
quan en va marxar obligada per son pare. Amb el pas dels anys hi ha
tornat moltes vegades. A Menorca hi ha passat les vacances d’estiu.
A Ciutadella s’hi va fer una casa que havia de ser unes arrels, una
casa blava que mira la mar. O és la mar que mira la casa? O potser
cap de les dues coses i la mar i la casa fan el possible per ignorar-se
i per ignorar na Julia. Mentrestant, aquells bocinets de la vida petita
que tenia quan era una filleta continuen sense apareixer.

Espera el moment d'embarcar i pensa que tal vegada ha de comengar
a creure en l'atzar, que potser s’ha de descordar la cotilla i deixar-se
anar per iniciar una ruta per senders i viaranys ocults que no tenen a
veure amb el transit aeri i que fa massa temps que té pendent.

Na Julia juga amb I'iPhone i ha escrit les frases anteriors al bloc de
notes. Ho ha fet en tercera persona perqueé és aixi com esta acostu-
mada a veure’s: de lluny, com un objecte ali¢ al seu propi jo. Per aixo
escriu sobre si mateixa amb el mateix estil que empren els redactors
mediocres que han d'omplir catorze linies per a la contracoberta
d’una novella que publicara leditorial per a la qual freelancegen.
Per aixd na Julia ha escrit que na Julia Cases és a l'aeroport i juga
amb el mobil i totes aquestes coses tan pelegrines. I continua fent-
ho: na Julia Cases és a 'acroport. Juga amb el telefon mobil. Espe-
ra per embarcar en un avié que sortira amb retard. Esta inquieta.
Pensa que el viatge és una decisi6 esbojarrada. Els seients sén molt
incomodes i en aquestes hores del mati és impossible trobar una
postura per encaixar-hi el cos. Observa els panells informatius amb
lesperan¢a que anunciin la sortida imminent del seu vol. Torna al
mobil i actualitza el correu electronic. Es un gest compulsiu perque
fa menys de cinc minuts que I'ha consultat. Obre la carpeta de notes
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i llegeix unes linies que no entén. Les que acaba descriure fa un
minut sobre el viatge que estd a punt d’iniciar.

No es pot llevar del cap aquella imatge que no ha vist, perd que
la picona perque el seu cervell és capag doferir-la-hi amb tot de
detalls escabrosos: Una dona vella amb unes estisores clavades a la
closca, a la crisma, al cap. Aqui cal un silenci valoratiu, una pausa
dramatica que na Julia executa amb mestria. Fa hores que no fa res
més. Fa hores que escriu. De manera virtual, escriu. De cap. Fa ho-
res que pensa dramaticament, que valora en silenci els efectes i les
consequeéncies de la decisié que va prendre anit. Pausa dramatica i
valorativa i escriptura mental per imaginar la dona amb les estisores
clavades al cap. Es morta, és clar. Ni na Jilia ni ningt no ha conegut
mai cap persona capag de sobreviure a aital atemptat. A I'aeroport
espera un correu, un senyal, un anunci per megafonia que la tregui
del bucle de pensament on s’ha enfonsat, pero el cervell no deixa
d’enviar-li aquesta visié. Una vegada i una altra. Com si dins el seu
propi cap tingués una sala de projeccié de cinema, com si un joc de
miralls li tornés sempre el mateix fotograma: el cap de la dona tre-
panat per la punta d’'unes estisores, que podrien ser de modista, de
la marca Palmera, molt desgastades per I'Gs i amb el tall molt prim
de tantes vegades com la seua propietaria les ha fetes esmolar, pero
amb una punta ferotge, capag de foradar la calavera d’una dona que
ja era moribunda abans de lestocada. La imatge, la sessié continua
de la visié que per moments horroritza na Jilia, té un so ambient.
De fons sescolta un gemeguet. La ranera, el plany previ a la mort.
Lalé més feixuc, més lleu, més fosc, més estrany, el que separa, com
un tel de ceba, els dos estats. El darrer alé tantes vegades escrit,
dibuixat o recitat per persones que per raons obvies mai no 'han
exhalat. Aquesta imatge que ha construit i aquest so, que només ella
imagina, tenallen na Julia que és a I'aeroport i que anit va prendre
una decisié que ara considera esbojarrada i que.
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Ella, que sempre ha intentat actuar de manera assenyada, va sucum-
bir a un impuls i va comprar el passatge a Gltima hora. A la cartera
té un bitllet obert, sense data de tornada. Es va sorprendre tramant
un acudit facil sobre aquesta circumstancia i s’ho va recriminar du-
rament. Amb tot, quan va prémer el boté acceptar de la pagina web
de la companyia aeria, va comencgar a escriure allo que els guionistes
dels telefilms barats en dirien un gir inesperat a la seua vida. Un altre
gir a una vida, que, continuant amb els topics, i tornant a les linies
inicials d’aquest relat, fa uns anys va iniciar una deriva decadent.
Ella, na Julia Cases, que sempre s’ha esfor¢at a seguir els camins més
rectes i planers, que presumeix de posseir una determinacié a prova
de bomba, ara té visions que la paralitzen i li estronquen el fil del
pensament ordenat.

Mentre seu i espera ’hora d'embarcar i juga amb el mobil i repassa
el twitter i cerca un correu i torna a mirar I’hora i confirma com de
rapidament es gasta la bateria de I'aparell, es representa a si matei-
xa com una impressora de paper continu que no deixa de vomitar
lletres i nombres, com un antic teletip, amb I'alarma de les noti-
cies urgents sonant de manera estrident. Frases curtes i inconnexes.
Llumenetes que sencenen i s'apaguen i metres i metres de paper
escampat per la redaccié i un becari arreplegant-los i tallant-los
ben rectes amb I'ajuda d’un regle de cinquanta centimetres i dipo-
sitant-los en la safata de cada seccié. Urgent. Urgent. Urgent. Una
dona morta, noranta-un anys, nom Marialluisa C.T., amb unes es-
tisores clavades al cap, a la closca, a l'olla que guarda tot el contibus
cerebral, tot el ser o no ser d’'una persona. Una dona vella, indefensa.
Un ninot esbojarrat i sense anima. Una dona morta. Assassinada?
Urgent. Urgent. Urgent. I més paper que surt del cervell impressora
de na Julia perque tanca els ulls i veu l'escena. Recorda com el diari
local va publicar la noticia al web. Un text molt explicit. Massa.
Tant, que deixava poc espai a la imaginacié del lector. Tot i aixi, esta
segura que cada persona ha vist una fotografia diferent. La seua és
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aterridora i permanent. No coneix la victima, pero la dibuixa i si
s’hi esfor¢a també la pot imprimir en aquest carrusel d’informacié
continua que va circulant pel seu cortex cerebral. Va afegint dades
al relat. Esta segura que de jove na Marialluisa C.T. era una dona
de constitucié forta i poderosa, perd que amb els anys s’ha encon-
git. Totes les dones tornen petites quan sén velles, és Losteoporosi,
diuen els metges; on va tota la corpora que han arribat a atresorar?,
la materia no se crea ni se destruye, simplemente se transforma, recitava
com un robot la professora de ciéncies, pero la materia de les se-
nyores de més de noranta anys que no saben que es moriran amb
unes estisores clavades a la closca si que es destrueix; o potser es
transforma en alguna cosa invisible; potser aixo és envellir, esdevenir
no-materia fins que un dia ja no hi ets i I'inic que hi ha que s’as-
sembla a tu és un forat d’absencia i una fotografia antigosa que un
dia també sesborrara.

La victima té els cabells blancs i curts, despentinats i una mica des-
acurats perque feia dies que no s'aixecava d’un llit antic amb el capgal
de moguin que devia estar vestit amb llencols blancs, tal vegada de
fil, amb les seues inicials brodades i potser amb alguna randa senzi-
lla. Lucrecia i Edelmira, les dues dones que en tenien cura en torns
de dotze hores diaries haurien preferit que 'anciana s’hagués avin-
gut a jeure entre les peces d’un aixovar més corrent, de mescla de
cotd i tergal, que es poden rentar a seixanta graus i no s’han de plan-
xar, pero aquella dona, la victima, la morta, na Marialluisa, era molt
tossuda i sentestava que cada dia li posessin llencols nets de fil. Ara
ja no podia donar ordres, perd les cuidadores obeien les pretérites, i
encara que eren absurdes, ni tan sols na Fina Torres, 'inica familiar
que tenia aquesta dona, s’havia atrevit a contradir-les. Coneixerem
na Fina Torres més endavant perqueé ella és la remitent oculta del
correu i de les telefonades que van empényer na Jilia Cases a iniciar
aquest viatge a 'illa.
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Cada mati s’al¢ava compixada, na Marialluisa, i a les cuidadores els
tocava canviar els llencols i rentar-los i planxar-los; i cada dia els
tocava canviar la funda del matalas, i encara sort que a la casa n’hi
havia tres o quatre perque alguns dies el ritme amb qué sembruta-
ven era molt superior al d’assecat. Lucrecia i Edelmira feien aquestes
feines més feixugues a les vuit del mati i a les vuit del fosquet quan
coincidien en el canvi de torn. No era facil de manejar el cos d'una
dona completament baldada, per aixo totes dues acabaven esgotades
i amb un mal d'esquena de no dir. El dia del seu traspas, la victima,
aixd no ho pot saber na Julia, pero li agrada intuir-ho, du un camisé
blanc de maniga llarga estampat amb floretes blaves, amb el coll
redé, fermat amb tres botons folrats de la mateixa tela que el camisé.
Al capgal del llit hi ha un santcrist molt gran i a la tauleta, a més
del got d’aigua amb una canyeta, un parell destampetes. Si, segur
que hi ha almenys una estampeta de Santa Rita zan humilde, tan
pura, tan mortificada, tan paciente y de tan compadecido amor por Jesiis
crucificado que podrias obtener de El cualquier cosa que pidas, oh santa
Rita, socorredora en la iiltima esperanza, ;no me vas a ayudar ti?, ;no
me vas a consolar?, recurro a ti en un caso dificil e imprevisto,iuna altra,
ben rebregada, de Maria Auxiliadora, la patrona de Ciutadella, o4
bendicion de Maria Auxiliadora, dichoso quien te pide, recibe y guarda,
y después de obtenerla aqui en la Tierra la lleve a su tiltimo suspiro como
prenda de vida eterna, a veure si entre totes dues la trauen del mal pas
que la té clavada al 1lit des de fa un parell de mesos.

La decisié de no algar-se, la senyora Marialluisa la va prendre i la va
comunicar un mati que feia molt de sol. Just en el moment en qué
Edelmira, la cuidadora ditirna, li deia bon dia, senyora Marialluisa,
qué farem avui, ella va contestar avui no farem gaire cosa perqué no
m’aixecaré, du-me les sopes al 1lit, i un got d’aigua ben fresca que
aquesta que tenc a la tauleta hi ha fet la nit i ja fa gust de resclosit.
Tenia geni i for¢a quan ho va dir. Tota la forga i tot el geni d’'una
dona acostumada a comandar, a viure tota sola, a prendre decisions,
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a no obeir ningd més que la seua propia voluntat. Lendema va fer
i va dir el mateix. No m'aixecaré, du-me les sopes al llit, pero vigila
que la llet sigui ben calenta, que ahir era freda, pero lleva-hi el tel
que em fara vomitar, i canvia'm el got i I'aigua, obre la finestra que
'habitaci6 s'oregi, du-me la radio que vull saber qui s’ha mort avui,
Dios misericordioso llamd de este mundo a su presencia a su siervo don.
Les dues criades es van espantar molt quan van veure que la deci-
si6 de no sortir del llit no era una anécdota i que anava en sério. I
que passaven els dies i li duien les sopes del demati al llit i orejaven
I'habitacié i li canviaven el got d’aigua de la tauleta i li duien el
plat del dinar i ella escoltava la radio Dios misericordioso llamd de
este mundo a su presencia a su siervo don i 'havien de pentinar i quan
tenia necessitats fisiologiques li havien de portar una servidora en
forma de cunya i ella s’ho feia al llit i ’havien de torcar i després anar
a tirar-ho al vater i netejar I'adminicle de plastic que sempre havia
d’estar a punt per si.

La senyora Marialluisa no tenia fills ni germans ni néts ni nebots.
Una dona de prop de seixanta anys, na Fina Torres, que era cosina
llunyana, era I"inica persona a qui 'anciana li confiava les seues co-
ses. Na Fina Torres, ara és el moment de conéixer-la una mica més,
viu molt a prop de la casa de la senyora Marialluisa i era qui, encara
que a vegades des de la distancia perqueé podien passar un parell
de dies sense que es deixés caure per la casa, en tenia cura. Quan
les criades li van comentar aquest comportament tan estrany de la
senyora, quan li van dir que no tenia febre i que tenia fam i que feia
bon color, i que conservava les ganes intactes d’'incomodar-les i de
donar ordres, perd no es volia aixecar del llit, na Fina es va espantar.
Es va imaginar que la vella havia perdut el seny, que patia una mena
de demeéncia que fins aquell moment no s’havia manifestat i va pen-
sar que si era aixi, ja es podia preparar, que aquestes malalties sén
molt desagradables i molt dures de passar tant per a l'afectat com
per a la familia. Es una persona informada, na Fina Torres, i per la
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radio en parlen molt de la deméncia i de com afecta els cuidadors, i
en alguns programes de testimonis que fan a la televisié a 'hora del
cafe també ha escoltat casos que fan posar la pell de gallina, com el
d’aquella dona que es pensava que la seua filla era sa mare i li dema-
nava que 'acompanyés a la fabrica a portar el dinar a son pare que
feia més de cinquanta anys que era mort. Tot i aquests pensaments, i
que la seua professio era la d’infermera, el paper que na Fina Torres
havia assumit envers la seua cosina no es podia considerar propia-
ment el de cuidadora, perque es limitava a contractar les joves, a pa-
gar-les i a comprovar que a la dona no li faltava res, que tot estava en
ordre a la casa, que ella, na Fina, tenia altres feines, que no se sap ben
bé quines eren perqueé en realitat vivia de rendes, perd entre les seues
aspiracions no hi havia la d’anar darrere una dona vella amb capricis
de vella, amb olor de vella. Aixi és que aquell mati, quan n'Edelmira
i na Lucrecia van decidir anar juntes a trobar-la al mercat, on solia
prendre café amb unes quantes dones desenfeinades com ella, i con-
tar-li qué estava passant, no va saber queé fer ni que dir. Va cérrer cap
ala casa iva interrogar I'anciana. Li va tocar el front per comprovar
que no tenia febre. Li va mirar la tensi6 arterial. Li va comptar les
pulsacions del cor. Li va fer preguntes per constatar que les contes-
tava totes amb coheréncia. La senyora Marialluisa només li deia que
no tenia cap mal, perd que sabia del cert que aquell mati no havia
de sortir del llit. I queé voleu que fem, nosaltres?, na Fina. Res, qué
vols fer tu ara?, no n'has de fer res tu si m'aixec o no maixec, i no
facis venir cap doctor que no tenc cap mal, senzillament que el cos
em diu que em quedi colgada, na Marialluisa. Li diré a n'Edelmira
que vos faci una cremeta de verdures i un poc de peix a la planxa,
na Fina Torres. Na Marialluisa es va fer la dormida: aquell dia i la
majoria dels que van seguir. Tal com s’imaginava na Fina, la dona
va anar perdent la for¢a a poc a poc. De manera quasi imperceptible
els seus gestos es van suavitzar i la seua veu va perdre poténcia i
claredat. Na Fina va parlar amb el metge i ell només li va poder dir
que si no li feien una exploracié profunda no podia determinar si
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l'anciana patia demencia senil, i que el més probable és que la dona
shavia cansat de viure i s’havia disposat a esperar la mort, pensi
que és com si estigués hivernant, cuidin-la, donin-li el menjar que
necessiti i no la forcin a fer res que no li vengui de gust, que ja té
noranta-un anys i el seu cervell ha decidit que se’'n vol anar, pero el
seu cos és molt fort.

Dos mesos després d’aquesta conversa, un mati, quan n'Edelmira
va entrar a despertar-la, va trobar la senyora Marialluisa ajaguda de
manera estranya, en una posicié que no era 'habitual, com engar-
rotada, amb la boca torta. Un fil de bava espessa li davallava per la
barra i pel coll i ja havia fet cami per dins el camisé. El metge, el
mateix que havia diagnosticat que la senyora s’havia cansat de viure
i que estava acomodant el cos al moment de la partida, va confirmar
que na Marialluisa acabava de patir un ictus i que tant podia durar
un dia com una setmana com un mes, que si volien la podien dur a
I'hospital, pero que amb l'edat que ja tenia, i les ganes de marxar que
demostrava. I va deixar la frase en alt, la va tallar en sec. N’acabava
poques de frases el metge de capgalera que es va comprometre a
passar cada dia pel domicili de la senyora Marialluisa perque. I ho
va fer, fins al dia que es va morir amb unes estisores clavades al cap,
pobra dona. No hi comptava, ella, amb aixo de les estisores. Ni tan
sols en té cap a la cambra. Les de tallar-se les ungles les guarda a
P'armariet de la sala de bany, part damunt el lavabo, i les de cosir sén
al caix6 dels fils, al segon calaix del canterano, també de moguin,
amb el sobre de marbre de I'habitacié on no dorm ningi. Lhauriem
de fer netejar, el marbre, que ja grogueja, el bicarbonat diuen que fa
bo, si ma mare el veiés es posaria les mans al cap en comprovar com
ha envellit aquest moble que amb tanta cura va conservar tota la
seua vida per deixar-me’l a mi, i jo 'hauria d’haver deixat a la meua
filla si 'hagués tinguda, perd nostre senyor no em va concedir aquest
regal,ja ho deia el rector quan anava a confessar-me i li explicava que
m’hauria agradat tenir almenys una filla que m'alegrés les velleses,
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perd en Met, el meu home, pobre, no podia ajudar a laltissim a
fer-ho possible perque va tornar de la guerra fet un Sant Llatzer,
amb ferides lletges per tot el cos, que a mi em feia cosa fins i tot
entrar a la cambra on va jeure una partida de setmanes fins que no
es va mig curar i ens vam poder casar perque aixi li ho havia promes
abans de partir, i les nostres families també ho havien acordat aixi,
i era tan jovenet quan se’l van endur al front, mesquinet, en Met,
el vaig esperar mesos i quan me’l van tornar, pobre home, era una
desferra de persona de tantes coses lletges com va haver de veure i
es veu que també en va haver de fer de coses que serien pecat, perd
ell parlava poc, i alld de matar a sang freda el seu propi cosi perqué
el va confondre amb un roig malvat enmig de la boira ho vaig saber
perqué m’ho va explicar un company seu, en Xec, un allotet d’aqui
de Ciutadella amb qui compartia bivac, pero després de la guerra
d’aqui va demanar anar-se’n de voluntari a la guerra d’Europa i ja
no va tornar més, pero abans de marxar, un dels dies que venia a
veure en Met, quan estava tan fotut i li feia tanta companyia, li vaig
dir si volia parlar amb mi, si m’havia de dir res, i em va contar com
va anar aixo de l'accident, en Xec va dir accident i jo també sempre
he pensat que havia estat un accident, pero el meu pobre Met no ho
va pair mai, es veu que el seu cosi petit que era com una anguila, va
descobrir on s’amagaven i hi va anar a dur-los una mica de menjar,
perd quan li van donar I'alto enmig de la fosca i van demanar-li el
sant i senya, ell no el va saber o no els va fer cas, potser va pensar que
la cosa anava en broma, i en Met meu no hi estava per bromes, que la
guerra és una cosa molt seriosa, i va disparar contra el que es movia
que va resultar ser el seu cosi que va quedar sec a l'acte, al costat de la
senalla amb uns rosegons de pa i mig cant6 de formatge que sa mare
havia arreplegat no se sap ben bé d'on, i quan ens vam casar encara
va parlar menys, no era home ni era res el meu Met, que em va durar
només sis anys, i cada dia de cada setmana de cada mes de cada any,
un darrere l'altre, jo anava a missa i resava perqué el bon Jesuset
menvias aquesta filleta que havia de menester per alegrar-me les
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velleses i per passar-li el canterano de moguin i tot el que conté, que
és un bé de Déu de llengols i tovalloles i davantals i mantellines amb
brodats fets dor i plata.

Aquesta dona que na Julia s'imagina a 'aeroport estant i que es va
casar amb un home esgarriat i que no va tenir la filla que somniava,
ara és morta perque algu li va clavar unes estisores al cap i com que
estava baldada perqueé havia patit un ictus i ja no hi era gaire sencera,
no va poder fer res per defensar-se de I'atac. Segons les noticies del
diari, en el moment del crim dormia, estava tota sola a ’habitacié
perque, diu Lucrecia, la cuidadora del torn de nit, que va sortir un
moment al pati per comprovar si la rentadora havia acabat tot el
cicle, i com que va veure que era a I'altim minut del centrifugat va
decidir esperar per deixar la roba estesa i avangar feina, que quan la
senyora esta desperta has d'estar-ne sempre pendent, que esta molt
malalta, pobra, encara que inica diferéncia que hi ha entre el son i
la vetlla sén els ulls, que els té oberts, perd la resta, res de res, no es
mou ni parla ni reacciona a res. I diu Lucrecia que quan va tornar
a I'habitacié per comprovar que tot estava en ordre es va trobar un
cos que ja no era el d'una malalta, siné el d’'un cadaver amb unes
estisores clavades al cap i va cridar com una boja i va tenir molta por,
segons va declarar, i va sortir al carrer, perd no va veure ningu i es va
posar a cérrer i a botar enmig de la placeta i va veure els cambrers
del Jaume II que baixaven les persianes i.

Na Jualia Cases, aix0, encara no ho sap, o no ho sap tot, o no ho in-
tueix. Espera I'avid, juga amb 'iPhone i veu les estisores i tal vegada
també un regalimet de sang seca aferrada als cabells blancs de na
Marialluisa, un pilot informe compost pels pels, la peladina i la laca
que la perruquera li posa a la tofa una vegada a la setmana quan va
a casa seua a pentinar-la, dotze euros, i escolta el crit de panic que
la victima no va fer mai perqué en el seu estat nera incapag, i ima-
gina el gemec inaudible que va despendre en traspassar. Juga amb
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el mobil, na Jdlia, i cerca si en algun racé de la terminal hi ha un
endoll perque el nivell de la bateria esta baixant molt rapid, i escriu
compulsivament i llanga les frases al twitter. Res de les estisores i res
de I'assassinat. El que piula sén provocacions que amolla com si fos-
sin bimbolles de sabd. Sap que alguns d’aquests missatges arribaran
als terminals d’altres usuaris de la xarxa i aquests els reenviaran per
multiplicar-ne l'efecte. Uns altres, en canvi, sestimbaran contra les
roques i rebentaran sense que ningu en reculli el contingut. Seran
paraules eixorques, escrites en va; frases que no propiciaran cap
debat ences; expressions que s’han quedat a mitges, que han nascut
orfes i que ningt no ha alimentat amb pa i xocolata.

El lector ja ha vist com es comporta na Jalia Cases, pero falta
explicar-1i que té els ulls verds i els cabells molt llisos de color cas-
tany claret, que avui s’ha recollit en una coa de cavall. Ja fa temps que
ha comengat a fer-se unes discretes metxes de color més clar que el
propi per dissimular les canes que sentesten a fer-se insidiosament
visibles. Avui, per viatjar, sha maquillat lleugerament i s’ha vestit
comoda, quasi de manera esportiva, perd amb peces escollides i de
bona qualitat. Una brusa blanca de 1li sense manigues i uns texans ni
massa ajustats ni massa amples, fa una talla quaranta-dos, a vegades
la quaranta, depén de la marca i del patr6 i de les ganes que té de
destacar les seues formes, pero la seua talla de tota la vida és la qua-
ranta-dos, és pel cul, es conveng, mira que magradaria baixar-ne una,
la quaranta seria perfecta per a mi, hauria de fer una mica d'exercici
cada dia, apuntar-me a un gimnas i fer pilates i steps, i caminar per la
cinta com una automat de manera regular, perd no puc aguantar l'olor
que fan aquests locals, una mescla de transpiracié antiga i fregues i
begudes isotoniques rancies, ho escriuré al twitter, des de I'aeroport
explicaré que no m’agrada fer steps i que les dutxes col'lectives em
fan oi, niu de fongs, com sén, i que les persones que caminen o cor-
ren sobre les maquines pareixen zombis alienats amb una cinta al cap
per recollir litres de suor esteril, I'altra opcié és fer-se una liposuccié
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en aquesta zona, la dels glutis, el pompis, que diuen els cursis, la que
fa més embalum del que tocaria, pero li fa por. Fa uns anys va fer un
reportatge sobre cliniques il-legals que operaven dones sense adoptar
les minimes condicions higiéniques i feien auténtiques barbaritats.
També va escriure que hi ha cliniques meravelloses on es cometen
errors medics i alguna dona no es desperta de I'anestésia i una cosa
és morir-se d’'un atac a 'aeroport i I'altre és fer-ho connectada a una
maquina que et xucla el greix de les cuixes. Al braé esquerre hi du un
Tendence molt gran, de color taronja, i al dret, tot de bragoletes amb
pedretes de colors muntades sobre or i acer de la col'leccié destiu
de Tous que dringuen amb el més minim moviment de la ma. Sha
calcat les Converse blau cel, aquestes noves que tenen lestrella de
tela calculadament esfilagarsada, com en una mena de relleu, i sap
que té un aire molt més juvenil, que s’allunya artificialment dels prop
de cinquanta anys que consten al carnet d’identitat que ha hagut de
mostrar en facturar i de poc que no se’l deixa oblidat quan passava
pel control de seguretat. Maleits enginys. A primera hora del mati
ja ha hagut de patir una humiliacié. U'han obligada a descalcar-se i
una agent de la Guardia Civil, amb els cabells recollits en un monyo,
I'ha fregada amb un aparell en cerca d’un presumpte objecte metal-lic
amagat en algun plec del seu cos. Aixo també ho ha tuitejat. Se sent
guapa i en forma, a pesar de l'aversié als gimnasos i a les maquines
diaboliques amb les empunyadures suades. Vol ser jove per sempre
i cabre dins una talla quaranta de texans i tenir sempre els cabells
quasi rossos i la pell llisa i suau i canvia d’idea, i pensa en Faust, pero
no ha trobat el llibre d’instruccions, no sap on és el forat per on ha
de guaitar i citar el diable i intentar vendre-li 'anima, vol ser jove,
ella, i vol poder-se calgar les Converse sense semblar una Barbie pa-
tetica i desfasada i per aixo estaria disposada a pagar un preu molt
alt per aconseguir-ho. No, 'anima no. O si. Realment queé en fa ella
de I'anima? Per a que la vol? Si el diable li diu seras jove per sempre,
ella dira si; si el diable li diu m’has de donar I'anima, ella dira si; si el

diable li diu.
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Es a laeroport i observa si entre la resta de viatgers lleganyosos n'hi
ha cap que tengui la coa de Pere Botero. Esta a punt d'escriure-ho
a la xarxa, perd es conté, aixd no, i les estisores tampoc, té una repu-
tacié digital que ha de preservar, a més la gent es pensaria que estic
boja si comeng a escriure coses com aquestes, i si faig referéncies
literaries tan d’hora, també es pensaran que som una pesada i una
pedant, ells em volen enrotllada, divertida i proxima.
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