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L’OPINIÓ / L’ENTREVISTA

ANTONI LLENA
L’esperit de l’art

Text i fotografia. Josep M. Muñoz

Antoni Llena i Font (Barcelona, 1942) és pintor i escultor.
Fill d’una família de classe mitjana, als quinze anys va entrar
al noviciat dels Caputxins. La seva pràctica artística la va
començar, de forma autodidacta, al convent dels Caputxins
de Sarrià on, arran de la cèlebre caputxinada va conèixer
Antoni Tàpies, un pintor decisiu en la seva trajectòria. Però
va ser Alexandre Cirici qui el va introduir en el món artístic,
alhora que abandonava la vida conventual. Integrat a final
dels anys seixanta en l’efímer grup del Jardí del Maduixer
(format per Jordi Galí, Sílvia Gubern, Àngel Jové, Albert
Porta i ell mateix) va començar una pràctica artística, avui
conservada al MACBA, que es pot incloure dins la tendència
conceptual i pobra del moment. El 1969, però, va abando-
nar la pintura, que no va reprendre fins al cap de deu anys,
el 1979. D’aleshores ençà ha anat bastint una obra pictòrica
subtil, discreta i fràgil, que contrasta amb les dimensions
monumentals de la seva escultura pública, tota ella a Barce-
lona. Des de l’exposició que li va organitzar Margit Rowell
a la Fundació Miró el 1989, ha exposat regularment a Ca-
talunya (exposicions per a les quals ha triat sovint noms que
revelen el seu gust per la literatura) i té obra a diverses ins-
titucions museístiques. Ha estat professor de literatura ar-
tística de la Universitat de Girona, i ha dirigit tallers d’art
per a la School of Visual Arts de Nova York, a més de l’es-
cola Eina de Barcelona. Ha publicat el catàleg Tàpies vist
per Llena. L’ansietat de les influències (1991), i dos llibres
que recullen les seves reflexions sobre art, La gana de l’ar-
tista (Edicions 62, 1999) i Per l’ull de l’art (La Magrana,
2008).
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Vostè neix a la immediata postguerra, en quina família?
Jo vaig néixer en una família de classe mitjana, tirant a
pobre. El meu pare era republicà i d’esquerres; la meva
mare, catòlica, apostòlica i romana. Van viure molt har-
mònicament, tot i que la meva mare, que venia d’una
família de capellans, ho va passar molt malament durant
la guerra. En canvi, el meu pare va estar al bàndol
republicà. Ell ja era casat, però quan va esclatar la guerra
va haver d’anar al front i va deixar la seva dona en estat.
La dona es va morir durant el part i va deixar una filla pe-
tita. La meva mare, que era mestra en un barri obrer, es
va trobar amb aquesta nena que s’havia quedat sense mare,
i en va tenir cura. En acabar la guerra, després de ser
internat en un camp de concentració franquista, el meu
pare va retornar a Barcelona, va retrobar la seva filla, a la
qual a penes coneixia, i es va casar amb la meva mare.
Després, van tenir tres fills més, les meves germanes i jo.

En quin barri vivien?
Vivíem al carrer Muntaner amb Provença, a l’Eixample.
El meu pare era topògraf a l’Ajuntament de Barcelona i 
la meva mare feia feines de modisteria. Ella, després de la
guerra, entre que es va casar i tot plegat, ja no va exercir
més de mestra. Si he de dir alguna cosa de casa meva, diria
que teníem una vida molt modesta, no fèiem vida social.
No hi havia llibres d’art, ni pintures, ni quadres. I de llibres,
molt pocs, perquè anàvem molt justos. 

El fet que el seu pare fos topògraf, té alguna relació amb
la seva vocació artística?
No. El meu pare va arribar a Barcelona molt jovenet, venia
d’un poble de la Franja de Ponent i va arribar pràcticament
només sabent llegir i escriure, però tenia la dèria d’estudiar.
Es va fer a si mateix. Va fer la carrera de topògraf, i després
va entrar per oposició a l’Ajuntament de Barcelona. Als
matins anava a l’Ajuntament i a les tardes feia feines aquí
i allà i havia aconseguit una clientela. Eren feines modestes,
com anar a mesurar un terreny. D’això, el meu pare
n’estava molt cofoi. I volia que jo, que era l’únic noi de la
família, fes el mateix. Però jo tenia 
terror a la feina del meu pare. No m’a-
gradava gens. Jo era, com tots els
nens, bastant pervers. El pare, que tre-
ballava dissabtes i diumenges per
poder tirar la família endavant, em
portava a treballar amb ell els caps de
setmana, quan jo devia tenir nou o
deu anys. Ell mesurava i jo ho anava
apuntant en una llibreta. Com que jo
no volia que es fes il·lusions amb mi,
equivocava expressament els números.
Fins que, al final, em va deixar per
inútil. Va veure perfectament que de
mi no en sortiria res. Jo el volia des-
encantar des del començament, perquè
no volia de cap manera fer aquella fei-
na. Hi tenia pànic! Jo no sabia què fer
a la vida. Tot allò que se’m plantejava

al davant, m’hi veia incapaç. Tenia una angoixa permanent,
em deia: «no hi ha un lloc per a mi en la societat». I allà
on millor em podia agafar, que era a la feina del meu pare,
hi posava tota la distància possible, perquè no ho volia
fer. No sé per què, però no m’agradava gens. 

A quina escola va anar? 
Vaig anar a escoles de capellans. Era un escola en què, es-
tèticament, res m’agradava. A més, jo tenia un problema,
que he sabut després: tinc un punt de dislèctic. Llegia al
revés i no entenia les agulles del rellotge. Tenia un sentit
del temps diferent. No entenia què tenien a veure el temps
i el rellotge. Com que no ho entenia, era la riota de tota
la classe. De mica en mica em vaig anar apartant de
l’escola: m’avorria, treia unes notes dolentíssimes... El meu
pare estava desesperat perquè, a més a més de l’esforç que
feia per portar-me a l’escola, veia que no ho aprofitava.
Només treia bones notes de dibuix i de cal·ligrafia. M’ho
passava bé, amb la cal·ligrafia i el dibuix, i amb la història
sagrada, la geografia i la història. Tota la resta, un desastre.
Al col·legi hi havia alguns professors que no eren capellans.
N’hi havia un, el de geografia, que a l’estiu, com que veia
que suspenia de matemàtiques, em deia: «Vine i em fas els
mapes de l’any que ve». Jo disfrutava, fent aquelles
làmines... i ell m’aprovava la resta d’assignatures.

Fins quan va estudiar?
Vaig estudiar fins els catorze anys, perquè era un desastre.

I aleshores què va fer? 
Al col·legi veien que jo era una persona una mica espiritual
i, com que volien cultivar les vocacions, em preguntaven
si m’agradaria la vida religiosa. I jo, podríem dir que em
deixava estimar, però, és clar, m’ho deien com volent dir:
«en aquest orde no hi pots estar, perquè ets molt ruc i de
tu no en farem res».

De quin orde eren?
Eren Misioneros del Sagrado Cora zón, una cosa terrible.

Però a mi, anar al vespre a fer la visita
al Santíssim, l’olor a encens, l’orgue...
Totes aques tes coses em fascinaven,
em produïen plaer. Les pintures que
hi havia a l’església, les imatges... De
fet, la meva mare era una persona
molt fantasiosa, molt religiosa, creia
en els miracles i en aquest tipus de co-
ses, i m’atreia molt aquest món quasi
esotèric del desconegut, del sagrat, els
màrtirs...  Tot això em va anar portant
cap a la vida religiosa, però sense gaire
convicció. Tampoc no m’atrevia a dir
que no, perquè no veia un lloc per a
mi al món... 

Un dia, de cop i volta, em vaig tro-
bar fent la maleta, als quinze anys i da-
vant l’entusiasme de la meva mare, per
anar al noviciat dels Caputxins, que

   Tot allò que se’m
plantejava al davant,
m’hi veia incapaç.
Tenia una angoixa
permanent, em deia:
«no hi ha un lloc per a
mi en la societat». I
allà on millor em
podia agafar, que era
a la feina del meu
pare, hi posava tota la
distància possible,
perquè no ho volia fer.
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era a Arenys de Mar. Recordo que
quan vaig arribar a la cel·la, em vaig
quedar... Tenia una creu de canya a la
paret, un llit de fusta i una tauleta.
Eren les cinc de la tarda i em van dir
«fins que no toquin la campana, no
surtis». Vaig pensar: «jo aquí no agu-
anto ni quinze dies, ni borratxo». És
clar, això t’agafa en plena adoles -
cència, quan totes les forces estan en
potència i pensava què hi feia, allà,
sense amics, sense ningú?

I va aguantar?
Vaig estar un parell de mesos que
me’n reia de tot. Crec que em volien
fer fora i tot, però és que ho trobava
tot summament ridícul! Llavors vaig passar per un procés
estranyíssim. Jo només havia viscut a la ciutat, mai no
havia tingut un contacte tan intens amb la naturalesa. El
pas de les estacions va deixar-me petja, i el noviciat era la
vida del silenci, de la quietud, i vaig fer com una mena de
sublimació. De cop i volta, aquesta mena d’entorn me -
dieval, en què abans de començar a menjar havies de fer
un petó a terra, per humilitat... això em va fer sublimar-
ho tot i vaig passar a convertir-me en un místic, un místic
que vivia en una mena d’èxtasi permanent. 

Però això es va acabar. En aquell moment, encara es
feien les classes en llatí. I jo, de llatí, no en sabia. Va venir
el provincial, em va fer un examen i en veure que estava
completament peix de llatí, va dir: «No serveix, el farem
germà llec». Aleshores, el mestre de novicis li va dir:
«Aquest és un home d’esperit, aprofitem-lo, donem-li una
oportunitat». I va convèncer el provincial que em deixés
fer el primer curs. I vaig començar a treure excel·lents. La
filosofia em va agradar moltíssim. Però al mateix temps,
tot aquell ambient preservat, fora del món i que m’havia
mantingut en aquella efervescència mística, es va desfer.

Llavors vaig començar a fer aquelles coses que fan els
adolescents, que és posar-me a prova. Per exemple, com
que anar a combregar dues vegades era sacrilegi, doncs
anava a combregar més d’una vegada sense que el cel em
caigués al damunt. Després vaig començar a no anar a
missa els diu menges, i no passava res. Vaig començar a
veure que tot allò era una martingala com una casa i me’n
vaig anar. Ara bé, allà vaig tenir professors molt bons, i
que encara estimo molt, com en Salvador Botam, que és
un home fantàstic. També el pare Llimona, que deia
sempre: «L’únic pecat que hi ha és la por.» Això et donava
una llibertat...!

Què hi estudiaven, a part de filosofia?
Fèiem tres anys de filosofia i quatre anys de teologia. Però
jo ja no en vaig fer, de teologia. Vaig fer els tres cursos de
filosofia i es va acabar. Aleshores es va produir la famosa
caputxinada, l’any 1966. Jo aleshores ja tenia al cap que
la pintura m’agradava. Sempre que podia m’escapava a les
exposicions, i feia poc que havia descobert una exposició

de Tàpies, que jo no sabia qui era, a
la galeria Gaspar. Vaig quedar tras -
balsat! Em va impressionar molt. A
l’aparador, hi vaig veure un retrat d’en
Tàpies, una fotografia d’Irving Penn
que recordava una carota com romà-
nica, que em va quedar al cap. 

I el primer dia de la caputxinada,
jo estava servint a taula i em vaig tro-
bar servint en Tàpies. Va haver-hi una
allau de gent que van entrar allà al
convent, gairebé cinc-cents, una bar-
baritat. El primer dia hi havia menjar,
però el segon dia no quedava res, ni
llits... I vaig deixar a en Tàpies la meva
habitació perquè hi dormís. Allà, jo
hi estava pintant un quadre (ja en

tenia diversos), i en Tàpies s’hi va fixar i em va dir: «Ai
carai...». I bé, em fa gràcia, perquè, amb els anys, aquell
quadre ha acabat formant part de la col·lecció del MACBA. 

Què li havia impressionat tant, d’en Tàpies?
No ho sabria dir. Una força espiritual, una intensitat...
Una cosa que té la matèria... No ho vaig raonar, en aquell
moment. Després he parlat molt de Tàpies, però llavors
va ser un impacte directe, instintiu. Una de les coses que
recordo és que les orelles em feien soroll. Ho explico sovint:
els quadres els sents a l’estómac o a les orelles. Per això
no els raono mai. Els teòrics de l’art sí, però jo els necessito
sentir físicament. I la matèria... Em va impressionar molt.

Vostè, com el mateix Tàpies d’altra banda, no havia tingut
una formació acadèmica. 
Mai! Pintava instintivament. Crec que era l’única cosa per
a la qual em sentia amb capacitat de fer. 

Aleshores en Tàpies li va donar un cop de mà. 
No ben bé. En aquella època jo feia moltes coses, però
com que no tenia diners, feia coses amb petits paperets.
Sempre m’ha agradat tocar amb els dits, les mans. Al 
convent pensaven que «d’aquest noi, no en farem res». En
aquell moment hi havia una lluita interna al convent entre
els que havien estat partidaris i detractors de la ca -
putxinada. El pare Botam, que és un home meravellós, ho
portava tot amb una mena d’equilibri. I un dels conflictes
que tenien era la meva persona, perquè jo em vaig treure
l’hàbit, em vaig treure la barba, i creava una fricció molt
gran a la comunitat. El pare Botam era molt respectuós,
però, és clar, no entenia res del que jo feia. Aleshores va
cridar en Tàpies i li va demanar que vingués a veure què
feia jo. Recordo que hi havia una tauleta tota plena de
coses petites. En Tàpies s’hi acostava i, només d’acostar-
s’hi, queien totes. I em deia: «No et preocupa, aquesta pre-
carietat?» I vaig dir: «És que no tinc diners, ja m’agradaria
fer com tu, teles grans». Bé, això és el que jo em pensava!
Llavors en Tàpies em va enviar un car regament de teles i
de pintures, però no les vaig fer servir mai. Vaig intentar-
ho, però no era el meu mitjà. 

   Al noviciat dels
caputxins, enmig del
silenci i la quietud,
aquesta mena
d’entorn medieval em
va fer sublimar-ho tot i
de cop i volta vaig
passar a convertir-me
en un místic, un místic
que vivia en una mena
d’èxtasi permanent.
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En Tàpies no era, però, el primer que es va fixar en vostè. 
Abans que en Tàpies, crec que era cap a l’any 64, vaig
trucar a una sèrie de crítics. Al convent, jo llegia el crític
d’art de La Vanguardia, que era en Joan Cortès, i les crí-
tiques d’en Joan Perucho a Destino i de l’Alexandre Cirici
i Pellicer a Serra d’Or... I un dia, aquesta cosa que tenim
els tímids, que a vegades tenim unes rauxes, vaig buscar
al llistat telefònic els telèfons d’aquesta gent, i els vaig
trucar a tots, i els vaig dir: «Miri, sóc un frare que pinto,
i m’agradaria molt que ho vinguéssiu a veure...» I tots em
van dir: «Molt bé, ja vindrem». Però l’únic que va venir
va ser en Cirici. Recordo que era un dia de Sant Jordi, a
l’hora de dinar. Em van dir «tens una visita». I em trobo
a la sala d’espera un senyor alt, gros, amb cara d’important
i que em va dir: «Sóc en Cirici Pellicer i vinc a saber què
fas». Em vaig posar vermell com un pebrot, perquè jo jus-
tament aquell dia no tenia ni el llit fet! Ell anava mirant i
anava apuntant, mirant i apuntant... «I això per què ho
fas? I no coneixes tal artista?» Em va dir tot de noms que,
en aquell moment, per a mi eren llatí. I al final va dir:
«Això confirma la teoria que tinc: que les coses van per
l’aire i les antenes sensibles, les capten. Això és l’esperit
del temps.» 

Llavors en Cirici em va posar en contacte amb el grup
d’artistes joves, de la meva edat, que estaven fent coses
interessants. Un d’ells era en Jordi Galí, germà de la Beth
Galí. Tenien com una mena de comunitat d’artistes. Jo
quedava meravellat perquè, és clar, ells parlaven de llibres,
de pintors... Per a mi allò va ser una revolució. En aquell
moment jo ja no podia estar-me més al convent, però no
sabia com marxar-ne, perquè no volia tornar a casa meva.
Això em creava una gran angoixa... No sabia on caure
mort. Llavors hi havia la Setmana del Cinema en Color,
que feien a Montjuïc, hi vaig anar a veure unes pel·lícules,
i li vaig dir a en Jordi Galí: «Podria venir una setmana a
casa teva?» Ell em va dir que sí. I m’hi vaig estar un any
i mig. Sense ofici ni benefici. Jo feia una mica com de mi-
nyona, sense que m’ho haguessin demanat. Els fregava la
casa, perquè no em fessin fora. Aleshores vaig anar entrant
en aquest món de l’art.   

Aquest grup d’artistes es feien dir «El
Jardí del Maduixer». 
Els Galí tenien una caseta en un lloc
que es deia el Jardí del Maduixer, que
és a Collserola; ara deu estar tot
construït. En Galí era nét del Fran -
cesc d’Assís Galí, el pintor, que era
parent llunyà de Pompeu Fabra. Era
una família molt culta, i per a mi allò
va ser la universitat. Però aquest
grup, que va ser pioner en aquell mo-
ment, i que va ser realment trenca -
dor, va cremar les etapes molt ràpi-
dament. Aleshores, als anys 70, ja
van tenir la percepció que entràvem
en un món de l’art que ja era una
altra cosa. 

De fet, se’ls recorda sobretot perquè aquest grup va fer,
l’any 1970, el primer video-art a Espanya, una peça que
van titular «Primera mort». En què consistia?
En aquell moment, nosaltres estàvem una mica de moda
i el Col·legi d’Arquitectes de Barcelona, que era l'únic lloc
que feia atenció a les inquietuds artístiques dels joves, va
programar una conferència perquè parléssim de les nostres
inquietuds. Nosaltres –en Jordi Galí, la Sílvia Gubern,
l’Àngel Jové i jo mateix– no ens vèiem amb cor de fer una
conferència. Llavors en Jordi Galí, que era una persona
que estava atenta a tot, ens va dir que existia una cosa
nova, que era el vídeo, i ens va proposar de fer-ne un. El
problema era què fer-hi sortir. I vam decidir, d’una manera
confusa, filmar-nos a nosaltres, unes hores de la nostra
vida, sense fer res. I, en aquell moment, en què tot era molt
polític, vam fer una acció artística en què no passava res.
Al vídeo hi havia una referència al Dinar campestre («Le
déjeuner sur l’herbe») de Manet, que, en principi, era un
quadre que no era polític, però que a la llarga va ser molt
més polític que no pas una obra més explícita com, per
exemple, la de Courbet. 

La nostra intervenció, doncs, era com un «Desdejuni a
l’herba»: no fèiem res, en un dia plàcid. En canvi, l’àudio
era una cosa que llavors ens va impactar molt, el Naked
Lunch de William Burroughs, que era molt bèstia. Que
tampoc no acabàvem d’entendre, però que ens semblava
que era una bomba. Ho vam fer com un divertiment, una
mica per sortir del pas, però era el moment que ens plan-
tejàvem, en unes polèmiques que duraven fins tard a la
matinada, de desaparèixer de la pràctica artística. Vèiem
que l’art entrava dintre d’un circuit de comerç... I per això
va titular el vídeo «Primera mort»: moríem, per primera
vegada, en el món artístic. Ara bé, com que no el vam con-
siderar art, ni vídeo-art, ho vam tenir abandonat durant
anys. La cinta es va anar fent malbé, i va desaparèixer. Fins
que en vaig parlar un dia a classe, i una estudiant de la
Universitat de Girona, a qui li va interessar, va trobar-ne
una còpia, molt deteriorada, als arxius de TV3, que no sé
com hi havia anat a parar. I ara la té el MACBA, que no

l’ha poguda restaurar, però almenys
n’ha fet una còpia digital. Era curiós,
això de fer una obra política... indi-
rectament.   

Què va passar, amb el grup, després
d’aquesta «primera mort»?
Uns van anar cap aquí, uns cap allà...
I jo també. A mi, em va passar una co-
sa molt curiosa. Ells estaven molt de-
cantats cap a l’art pop. A mi, del pop,
me n’agradava la frescor, però sentia
que la nostra societat, aquesta frivoli -
tat no la podia assumir. Jo em pregun-
tava: quin és el meu temps? Ells, és
clar, estaven molt formats. Tenien una
facilitat per assimilar, que jo no tenia.
Jo no tenia aquest background, havia
d’anar fent el meu caminet. Malgrat

   En Cirici va començar
a dir que jo feia art
conceptual, art pobre,
tot i que sempre he
defugit els clixés. Però
jo sentia que em
podia decantar molt
fàcilment i anar fent,
tenir idees i anar-les
realitzant, com ha
passat amb molts
artistes que han viscut
dels acudits.
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tot el que m’ensenyaven, i que em fascinava, jo sempre he
anat per la meva banda. Llavors, en Cirici va començar a
dir que jo feia art conceptual, art pobre... Tot això, jo no
ho acabava de veure, no entenia ben bé què era l’art con-
ceptual, ni l’art pobre. Però tot m’em penyia cap a una di-
recció, i sentia que em podia decantar molt fàcilment a
acomodar-me i a anar fent. Tenir idees, i anar-les realitzant,
com ha passat amb molts artistes que han viscut dels
acudits. Llavors vaig fer aquells petits intents d’art con-
ceptual, si és que eren conceptuals. Sempre m’he volgut
distanciar dels clixés.

L’any 1969 vostè havia fet una exposició a Lleida, a la
Petite Galerie, on va col·locar aquells petits objectes, unes
escultures de paper, i, a l’últim, els va retirar i els va
substituir pel dibuix de l’ombra que projectaven a la paret. 
A Lleida hi vaig portar aquells paperets i vaig veure que era
tan ridícul exposar res! Vaig dibuixar sobre la paret de la
sala l’ombra que feien les escultures i les vaig tornar a
guardar dins la caixa de cartró on les havia portat. En tornar
a Barce lona estaven mig desfetes, les vaig posar en unes
bossetes de cel·lofana i en vaig dir  «escultura dissecada».
Una mica perquè ensumava o entenia que arribava un mo-
ment que, així com a l’època medieval hi havia les relíquies
dels sants, en l’art contemporani acabaria passant el mateix,
acabaria havent-hi un fetitxisme quasi especulatiu. Llavors,
aquestes coses que arribaven mig trencades de l’exposició,
les tornava a aprofitar, com les sobres d’un dinar. I en Cirici
va trobar que allò era una meravella.

Però jo sentia que entrava en un camí que no volia
seguir: se m’acudien moltes idees, moltes coses a fer, però
no era allò que volia... I vaig fer l’última peça, que eren
unes bombolles d’aire, fetes amb una plastilina, i que a
dins contenien l’aire dissecat. Aquesta peça va quedar
perquè als artistes se’ns demanaven obres per ajudar a
pagar les multes que posava el franquisme. I resulta que,
més tard, vaig saber que l’havia comprada en Tàpies! Ara,
quan la veig, penso com era de maca.

A partir d’aquí vaig fer una aposta. Jo sentia que no
havia viscut suficient. I me’n vaig anar a Londres per una
setmana, però no sé què va passar i m’hi vaig quedar un
any i mig. Vivia en la precarietat més absoluta. No vaig
intentar ni aprendre l’anglès. Volia veure una ciutat des
de fora. 

I què feia?
Rentava plats, fregava cases... I m’encantava, perquè va
ser la primera vegada que em vaig començar a mantenir
jo. M’havia mantingut la família, m’havia mantingut el
convent, i ara em mantenia jo, encara que fos d’una
manera molt precària.

Què hi va aprendre, a Londres?
Una de les experiències fantàstiques a Londres era que els
museus eren gratuïts i vaig poder tenir la sort de passar
moltíssimes hores a la National Gallery, a la Tate, al Vic -
toria & Albert, a les exposicions. Això va ser la meva
escola i la meva universitat. Allà em vaig atipar de veure



L’OPINIÓ / L’ENTREVISTA

22 L’AVENÇ 412 MAIG 2015

quadres al natural. Jo no havia vist mai un Ticià... aquí
no teníem res de tot això.

A mi la pintura em torna boig. M’interessava tot. La
pintura per a mi és una cosa que em parla directament,
sigui de l’època que sigui. A més, em produeix un plaer
immens, la contemplació de pintura. Així com de sentit
musical, no en tinc, en canvi per a la plàstica hi ha alguna
cosa al meu cervell que em produeix un plaer tremend.

I què valora, d’un quadre?
Uf, no ho sé. Em quedo meravellat. Per exemple, veus un
Ticià que t’encanta i penses «aquest quadre, llàstima d’a-
questa cortina». I després, tapo la cortina amb la mà i
penso que sense la cortina no val res. A vegades és un blau,
a vegades una ratlla... És a dir, no intel·lectualitzo mai el
quadre, sempre parteixo de la cosa sensorial. Com un ani-
mal, l’ensumo, i a partir d’aquí, hi trobo totes les gràcies.
La pintura és com si fos el savi que m’ensenya. I ho disfruto
enormement, de tal manera que quan vaig als museus, en
lloc de cansar-me com tothom, descanso. M’ha passat, que
vas al Louvre i dius: «ja no puc més!» Però llavors, mentre
busques la sortida, et trobes davant d’un Poussin, i ja està,
m’hi torno a enganxar una altra vegada. 

En un article seu, recollit al llibre Per l’ull de l’art, explica
que va anar amb en Tàpies al Louvre i que ell es va
atabalar amb la pintura i se’n va anar corrents cap a l’art
egipci. 
És curiós, però amb en Tàpies mai no hi vaig poder parlar
de pintura. Això m’agrada també, perquè penso: és que
es pot parlar de pintura, amb un pintor? O acabes dient
tonteries? Ell era pudorós, parlant de pintura. En canvi,
sempre em preguntava: «A quant cotitzes?» I jo pensava:
però si no cotitzo res! I sempre havia somiat, a parlar de
pintura amb en Tàpies! Un dia, un diumenge que no saps
què fer, jo era a París i me’l trobo en una cantonada. I em
diu: «què fas?». «Doncs vaig cap al Louvre.» «Al Louvre?
Ai Teresa, quants anys fa que no hem anat al Louvre! Vols
que hi anem?» I jo pensava: «Avui l’enganxo!» I allà, al
Louvre, no sé si és que hi havia una gentada, o que fora
de la seva pintura no volia saber res més, en Tàpies va co-
mençar a córrer per les sales i no hi havia manera d’atu-
rar-lo. Entràvem en una sala i em deia: «el Renaixement,
t’agrada?» i corria i corria. Només
vaig tenir temps de dir-li que m’agra-
dava un quadre petit d’en Sassetta. I
bé, al cap d’un temps, en una entre-
vista que li van fer a la televisió, va
dir: «Hi ha un pintor que es diu Sas-
setta que m’agrada molt.» Era murri! 

I res, va baixar corrents a les sales
d’art egipci. Allà mirava peces petites.
Ell, que era un col·leccionista, s’ho
mirava amb una atenció de diletant.
I deia: «Teresa, em sembla que la nos-
tra és més maca.» Quan va sortir el
llibre aquest on explico l’anècdota,
em va trucar. «Això que dius del

Louvre... Algun dia t’explicaré per què corria tant.» I em
va donar a entendre, indirectament, que era «una qüestió
prostàtica». Era molt murri! Ara el critiquen. Sembla que
la gent es vulgui venjar de la gent que, com ell, ha tingut
i ha fet tant. En Tàpies és un gran artista. Ara li toca des-
cansar. Cal que ens oblidem d’ell durant un temps, que
dormi.

I llavors tornarà a emergir, com passa amb en Miró. 
Jo recordo que vaig quedar enfitat, de Miró. Així com en
Tàpies m’agra dava, en Miró no el podia suportar. A Miró,
també ho explico en aquest llibre, el vaig descobrir, em
sembla que en una exposició de Francis Bacon, que llavors
era la novetat, tothom en parlava. Jo estava veient l’expo-
sició amb la voluntat que m’agradés, tot i que de fet Bacon
mai no m’havia agradat gaire, i aleshores em giro i al fons
hi havia un Miró. Vaig caure del cavall, com sant Pau! La
llum, vaig veure la llum. 

En el llibre, recull aquella afirmació de Miró, que deia que
ell pintava com les gallines mengen: amb el cap cot pellu-
quen el gra de terra, i amb el cap alt se l’avien coll avall.
Tàpies i Miró són diferents. Tàpies és la vida del subsòl:
a la seva obra tot passa per sota, tot és el que es podreix
per sota, el que es va degenerant per sota... El seu món és
subterrani. I en el món d’avui, estem tan tocats per la im-
mediatesa, que tots els artistes volen ser els cronistes del
segon actual, i a mi això em molesta molt. Però quan
aquesta cosa s’hagi devorat a ella mateixa, aleshores Tàpies
tornarà a sortir, perquè és un artista importantíssim. També
és un artista desigual, com tothom. Me’n recordo que, du-
rant una colla d’anys, anava a l’estudi d’en Tàpies a Cam-
pins per veure el que havia pintat aquell estiu i sempre
tenia deu peces que eren extraordinàries! Potser les altres
no eren tan bones, però en tot cas eren un procés per
arribar a aquelles. El que passa és que en el món d’avui
t’empeny a donar-ho tot per bo. Perquè si això val trenta
milions de pessetes, qui llença trenta milions a les escom-
braries? No ho fas. Potser ell sí que ho hauria fet, però
l’entorn no li permetia fer-ho. Però bé, aquelles deu peces...
van a missa. No cauran mai. Són una meravella. 

Aquesta expressió del «subsòl», vostè l’utilitza per a una
exposició seva al Centre Cultural
Tecla Sala i a la Fundació Palau, l’any
2011, que es titula SOS: senyals de
fum des d’un subsòl. Es considera,
doncs, també un home del subsòl? 
Bé, jo em considero una persona que
no encaixo enlloc. La dificultat que te-
nen els historiadors i els crítics és que
no encaixo enlloc. No vaig ser ni con-
ceptual... Als anys 80 torno a pintar,
però faig una pintura que no és ni la
que es porta llavors, quan torna a ha-
ver-hi una pintura matèrica i neoex-
pressionista. Jo torno a la pintura fent
quadres de paper, amb un cúter els

   Jo no encaixo enlloc.
Als anys 80 torno a la
pintura, però faig una
pintura que no és la
que es porta llavors.
Faig quadres de paper,
amb un cúter els vaig
tallant... Faig servir,
amb la pintura, el
procés de l’escultura. 
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vaig tallant... Faig servir el procés de
l’escultura amb la pintura: vaig bui-
dant. Jo crec que són més conceptuals.
El concepte està implícit en el fer plàs-
tic. Utilitzo un paper precari, que es
descoloreix, que a penes s’aguanta an-
corat al suport... I després, quan es re-
cupera el conceptualisme, llavors jo
torno a fer coses amb una plasticitat...
Sóc un solitari, però ho sóc perquè no
ho puc fer d’una altra manera, no
m’ho proposo. 

Recuperem, però, el fil cronològic.
Vostè torna l’any 1971 de Londres...
Torno havent deixat de pintar el 1969.
Em vaig dir: hi tornaré quan la pintura em cridi, i si no
em crida mai més, no hi torno. Aleshores vaig trobar un
amic del col·legi, el fotògraf Antoni Bernad, i em vaig posar
a treballar amb ell. Vaig estar molt de temps treballant
amb fotografia. Jo feia, pràcticament, els tiratges de les
seves fotografies... Va arribar un moment, però, que el
món de la fotografia no m’omplia. 

En feia, de fotografies?
No. Jo no he après mai cap ofici. Ni el del pare, ni cap.
Sóc un, com es diu això?, un dislèctic. L’única cosa és que
sempre estava disposat per si la pintura em tornava a cridar.
La fotografia m’avorria, i m’angoi xava la idea de si
tornaria a pintar mai. Però, com fer-ho? Anava a comprar
colors, anava a comprar guixos... i em queien dels dits.
Pensava «continua, busca, perquè és per aquí que has d’a-
nar...» Llavors un dia tenia un cúter, i vaig començar a
tallar uns papers, i vaig fruir. I ja no ho he deixat més. És
curiós, en el moment en què vaig començar a treballar amb
els cúters i amb els papers, vaig recordar una cosa que
havia oblidat. Jo, de petit, era un nen malaltís. Estava en
aquell pis de Muntaner, a les fosques, i passaven els
tramvies, i jo en veia les ombres projectades a la paret... I
m’entretenia hores i hores amb uns papers, anar-los tallant
amb les tisores... M’adonava que el fet de tallar, feia una
cosa irreversible. Allò mai no tornaria a ser igual. Si di-
buixava amb un llapis i m’equivocava, podia corregir. Amb
el tall, no. Això em tenia meravellat! I després ho vaig ob-
lidar totalment. I el dia que torno a tallar amb el cúter, ho
vaig reviure. El tall nascut d’un cúter crea una línia pura
i agressiva al mateix temps. Puresa i horror en un mateix
gest... I hi vaig tornar a trobar el plaer. En el fons sempre
parlo de plaer. 

En aquests anys hi ha l’emergència de l’art conceptual, que
s’articula en part entorn de l’anomenat Grup de Treball,
que el 1973 manté una polèmica amb Tàpies...
Jo ja no hi participo. Amb el temps, m’he adonat que un
dels conflictes que pateix l’art contemporani és la imme-
diatesa. Crec que ser contemporani vol dir mantenir una
certa distància amb el teu temps, perquè en l’art hi con-
flueixen no un temps, només, sinó molts temps. Ser con-

temporani vol dir tenir present tot el
passat i la projecció cap al futur. Està
en aquest punt. Si vols ser cronista del
dia a dia, res. Cal prendre distància
amb el propi temps. Ser contemporani
vol dir situar-se una mica fora del teu
temps. O dit amb les paraules de Bau-
delaire: «és un encontre entre l’efímer
i l’etern». És aquest encontre entre allò
que és passatger, que és del moment,
i, al mateix temps, allò que no canvia
mai, allò que sempre està en perma-
nència. 

A la introducció de Per l’ull de l’art
(2008), un volum que recull diversos

escrits seus publicats abans als mitjans de comunicació,
diu que l’afirmació capital del llibre és: «L’art no neix de
l’art», una frase que comple menta amb aquesta altra afir-
mació: «És de la vida, que l’art es nodreix». 
Per a mi, és físic, quasi. La vida, no la raones: la vius. La
raones després. L’artista és una persona tremendament
contradictòria, perquè no vol, ni pot, renunciar, a cap de
les seves contradiccions, perquè les necessita totes, les vol
harmonitzar totes. L’artista, tot això ho fa amb una obra
que no diu directament, que no confirma el que diu, sinó
que diu d’una manera molt més oberta, perquè va adreçat
a cadascun dels individus, i cada individu s’ha de fer l’obra
seva. És aleshores quan l’obra es va desplegant, es va con-
vertint en vida, en experiència, en coneixement.

Vostè té una clara desconfiança cap a l’art que té una in-
tenció sociològica. 
Em preocupa que l’art actualment s’hagi convertit en una
mena de cursa a veure qui és més crític amb la societat. Jo
crec que l’art no serveix per a res pràctic. No et cura si
estàs malalt, no t’alimenta si tens gana... I és en aquesta
inutilitat que rau el seu valor. És en aquest sentit que és
radicalment polític. Es cuida d’allò que els polítics no
poden cuidar-se, que és precisament la cosa pràctica. És a
dir, la seva incomoditat política, la seva crítica política és
precisament aquesta: és fer una cosa que no té una utilitat
des del punt de vista funcional però que, a la vegada, està
carregada de moltes coses. 

Diu en aquest seu llibre que «si no és poesia, l’art no és,
no passa de document, de simple nota a peu de pàgina». 
Exacte. La poesia és el millor que hi ha al món, entre altres
coses per aquest punt de perplexitat, d’esclat, que té. És
com en Miró: en la seva obra hi ha una tensió entre allò
que és bo i dolent, allò que és lleig i bonic, i tot està allà,
necessitant-se. És aquesta harmonia del tot, aquesta trobada,
aquesta confluència entre contraris, que es produeix com
un llampec. Quan el vols fer dir, l’art no parla.

Però al mateix temps ha defensat que el poeta o l’artista
vol incidir en la societat i en el seu temps. 
Sí, però la manera d’incidir en la societat de l’artista o del

   Un dels conflictes que
pateix l’art
contemporani és la
immediatesa. Ser
contemporani vol dir
mantenir una certa
distància amb el teu
temps, vol dir tenir
present tot el passat i
la projecció cap al
futur.
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poeta, crec que és parlant directament a l’ànima de l’indi-
vidu. Per això ha de ser obert, que cadascú se’l pugui fer
seu. I això no s’aconsegueix domesticant l’art, com passa
ara als museus, que et donen un paperet a llegir per
entendre l’obra. Això no serveix per a res. L’art ha de re-
generar la societat regenerant els individus. 

I, per tant, els ha de fer preguntes, els ha de qüestionar, els
ha d’interrogar?
Ja ho fa, ja ho fa! Una obra d’art sempre és una estranyesa.
Té un punt d’estranyesa per al profà. Jo, si vaig a un
museu, o a una exposició, i no hi ha una cosa que m’em-
porto a casa perquè m’ha deixat trasbalsat, des del punt
de vista emocional, és com si hagués llegit un llibre i no
m’hagués assabentat de res. Llegint Guerra i pau potser
trobaré una frase, només una, que va directament a mi, i
allò, no sé com, m’ha nodrit, m’ha fet descobrir a mi
mateix, m’ha obert encara més. En canvi, les exposicions
aquestes que parlen de la guer ra... per a això, és millor fer
un documental. Ja sé que el que diré ara està mal vist, però
l’art ha de tenir un cert punt d’elitisme, de distància amb
l’espectador. 

Vostè obre precisament el llibre aquest amb una frase del
poeta W.H. Auden que diu «L’artista sofisticat, d’elit,
encara sobreviu i treballa com treballava fa mil anys perquè
el seu auditori és massa petit per a interessar els mitjans
de comunicació». Efectivament, pot sonar elitista...
És això. Almenys jo ho sento així. Quan vaig a un museu,
passejo, vaig mirant i, de cop i volta, una fiblada. Veig una
cosa que no havia vist mai abans, tot i haver-hi anat moltes
vegades. És allà, esperant-te. És com si agafes un llibre de
la lleixa que t’està esperant, amb una paciència tremenda,
perquè un dia l’obris i et provoqui una fiblada. 

Els seus escrits sobre l’art denoten una voluntat d’estil que
es veu llegint-lo. Què l’ha portat a escriure? 
Això també és una cosa miraculosa. El meu avi per part
de mare escrivia. I tota la vida quan jo era petit, l’avi anava
escrivint i l’àvia li deia: «Això no farà bullir l’olla!» I ell,
paciència. Els seus escrits, els tenia en una llibreria, amb
tot de plecs amb un llacet. Crec que
es pensava que potser, de mort, algú
ho llegiria, ho descobriria. Tenia
aquesta voluntat. Aleshores, quan es
va morir, el meu oncle, l’endemà ma-
teix, va fer neteja. I el primer que va
fer va ser agafar tots els papers, fer
una foguera i cremar-ho tot. Em vaig
quedar impressionat! 

Jo era incapaç d’escriure, perquè
amb la meva dislèxia no podia articu-
lar correctament subjecte, verb i pre-
dicat... I m’encallava. La meva mare
sempre havia tingut la dèria d’escriure.
Sempre que podia, escrivia. Memòries
i coses d’aquestes, que també no sé on
han anat a parar... I jo sempre que ha-

via intentat escriure, em sortia un garbuix, no hi havia ma-
nera. Fins que un dia... Jo sóc amic de l’Oriol Bohigas, de
fa molts anys, i parlant d’art sempre sóc molt abrandat.
Un dia que sopàvem junts, i que l’Oriol devia tenir el cap
com un timbal, em va dir: «això que dius, per què no ho
escrius?» I vaig fer la prova. Vaig fer un article que es deia
«L’art contemporani és un bluf?», l’Oriol Bohigas el va
enviar a l’Avui i me’l van publicar... Em va venir una
eufòria! I això va passar quan va morir la meva mare. Ella
sempre havia volgut escriure, però el dia a dia se la va em-
portar... Va ser curiós, perquè jo hi crec, en aquestes coses.
Hi va haver un traspàs. Llavors, allò que sempre havia
sigut per a mi una dificultat insalvable, escriure, va
començar a fluir com una cosa natural. I per això escric.

I la pregunta d’aquell primer article, de si l’art contem -
porani era un bluf, com la responia? 
Jo deia que l’art contemporani no era cap bluf, però bé...
ara potser sí que ho diria. En aquell moment, jo era més
polític. Venia a dir, més o menys, que el bluf era tot el que
hi havia al voltant de l’art contemporani, però que l’art
contemporani en si no ho és. De fet, l’art contemporani
no existeix. L’art és de tots els temps. L’art contemporani
que s’aguantarà serà perquè és clàssic, perquè contempla
tots aquests temps, perquè es projecta endavant, i perquè
té una memòria darrere que no pot negar. No neix d’avui,
no és d’avui, sinó que ve d’un passat i va endavant perquè
hi ha alguna cosa que el crida, que no sap el que és i a la
qual tracta de donar forma, ni que sigui d’una manera im-
precisa. L’ara, per a l’artista, és un ara impregnat d’abans
i de demà. 

Vostè fa una pintura que molts consideraran, segurament,
que no és pintura. 
La meva sortida comercial ha sigut molt minsa, i tinc un
magatzem on vaig emmagatzemant coses i arriba un mo-
ment que dic, plego, perquè no puc continuar guardant
més coses, què en faré! Però com puc plegar? Perquè encara
em sento, no amb ganes de dir coses, sinó amb necessitat
de fer. I vaig començar a fer dibuixos, i a guardar-los en
uns calaixos... I considero que és una obra única, tot això

que està amagat al subsòl. Són com
aquests missatges que s’envien dins
una ampolla llançada al mar... Jo tre-
ballo cada dia, cada dia, cada dia.
Amb un llenguatge que la gent consi-
dera que és passat de moda, que no té
cap interès, però és com em surt. I vaig
fent. Necessito fer-ho. I potser n’he fet
més de vuit mil. De tant en tant, obro
una carpeta, en tiro al cove una colla,
i per tant no va augmentant, sinó que
sempre està en aquesta magnitud. 

I m’agrada molt fer això, perquè és
el llenguatge-escriptura, és el llenguat -
ge plàstic, que s’està perdent. Ara tot
és mestís, tot és digitalitzat, tot és me-
cànic... Estem perdent la potència que

   Em fascina que amb
aquests pocs elements
puguis fer tant. L’art és
un exercici espiritual,
que cada dia, amb
cada color, mires de
no repetir mai, de no
convertir-lo en una
fórmula, en una
mecànica, sinó que
sempre sigui viu.
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teníem amb el tacte. Jo, el miro de conservar. Això també
és conceptual? Sí, perquè primer de tot, considero una
obra com un llibre. Però a més a més ho faig com un llibre.
Primer faig un dibuix i, quan n’he fet un, en faig un altre,
perquè dialogui amb aquest. I aquí entren totes les con-
tradiccions. A vegades, el que ho salva és una ratlleta, un
color, una taca... I ho faig en el paper més barat del mercat,
un paper que segurament es deteriorarà aviat. 

Què utilitza?
Tot. Llapis, guixos, olis, colors... tot. Cada dia, cada dia,
cada dia. I friso per baixar a l’estudi. Al matí, de bon matí,
el primer que faig, és dibuixar. Però cada vegada costa
més, perquè no vull repetir mai res... Pensa que, amb quatre
colors bàsics, igual que amb les set notes de l’escala
musical, les combinacions són infinites. I això és el que em
fascina, que amb aquests pocs elements puguis fer tant.
Bach, que tenia un teclat petit, no s’acaba mai. I això és
el que m’agrada de l’art. És un exercici espiritual, que cada
dia, amb cada color, mires de no repetir mai, de no con-
vertir-lo en una fórmula, en una mecànica, sinó que sempre
sigui viu... 

Per tant, vostè té una dimensió, diguem, religiosa?
La tinc de naturalesa. El misteri m’atreu. Vaig pel carrer i
m’agradaria saber què hi ha darrere de cada persona. Ahir
vaig anar a veure la Maria Girona, que estava dins la caixa
de morts. L’havia conegut molt. Em va impressionar la
seva cara de felicitat...! Aquesta nit hi pensava: estar dintre
d’un nínxol amb aquesta cara de felicitat, quina cosa més
rara, oi? Per què està tan feliç, aquesta dona? Precisament,
el seu final havia estat més aviat sòrdid... Però era d’una
bellesa, una benaurança... És clar, això és un misteri. I a
mi em meravella! Tinc aquest sentit religiós, que és religiós
en el sentit que m’atreuen aquestes coses...

És un home de fe?
De fe, en tinc. Sé que hi ha alguna cosa que se m’escapa,
i que no ho puc controlar tot, i que sempre estàs penjant
d’un fil. L’altre dia m’hagués pogut matar amb el cotxe.
M’he comprat un cotxe d’aquests que són automàtics, i
com que encara no hi estic avesat, sense voler vaig frenar,
pensant-me que canviava una marxa, i enmig de la
carretera el cotxe se’m va girar. Sort que no venia ningú!
I vaig veure, en aquell moment, el miracle. Que no era la
meva hora, però ho hagués pogut ser, oi? I dius, quina
cosa...  

Paradoxalment, vostè que treballa des del subsòl i fa aques-
tes escultures petites i delicades, s’ha fet més conegut per
la seva escultura pública. La primera va ser David i Goliat
(1992), instal·lada a la Vila Olímpica. Com va passar, això? 
D’una manera molt simple. L’Oriol Bohigas, que amb en
Martorell havia dissenyat la Vila Olímpica, tenia la dèria
de posar-hi una escultura, i tenien la intenció d’encarre-
gar-la a un artista italià que es diu Mario Merz, que en
aquell moment era una figura. I en Bohigas em va dir:
«Avui ve a sopar el Mario Merz, que té molt mala llet...

Vine i ens dónes un cop de mà.» En Merz era una persona
molt sorruda. L’Oriol li anava explicant, davant d’un
plànol de la Vila Olímpica, on volia situar l’escultura. I ell
s’ho anava mirant, va assenyalar dos quadrats, i
preguntava: «Això què són?». «Són dos gratacels.» Llavors
va veure que hi havia una rodona: «I això què és?» «Això
serà una font monumental.» I hi havia una rodona petita
i ell: «I això?». «Això és una xemeneia antiga...» I va con-
cloure: és impossible fer una escultura al costat de dos gra-
tacels, d’una font i d’una xemeneia. I aquí es va acabar la
cosa. Jo vaig pensar que ell tenia raó. 

El sopar es va acabar com el rosari de l’aurora... Ell
bevia molt, i amb la seva dona muntaven uns saraus im-
pressionants... Els vaig haver de portar a l’hotel, perquè
no s’aguantaven drets. En Mario Merz va dir a l’Oriol que
ja s’ho pensaria. Però anaven passant els dies, fins que 
l’Oriol em truca i em diu: «El temps se’ns tira a sobre. Tu
vas ser allà. Jo no tinc més ganes d’explicar el projecte.
T’atreviries a fer una escultura pública?» i vaig dir: «Home,
no ho he fet mai.» I l’Oriol, que és un home de llum, va
dir: «Les teves coses petites tenen escala. Són a escala. Pro-
va-ho. Fes una maqueta...» Llavors jo, tenint en compte
les objeccions d’en Mario Merz, vaig pensar què podria
fer. Volia una cosa que obligués a aixecar el cap. Si aixeques
el cap, ja no veus ni la font, ni els gratacels, ni la xemeneia.
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La pregunta era «què hi poso, que obligui a aixecar el
cap?». Havia de ser una cosa monumental, i jo sempre hi
havia estat en contra. En canvi, si hi pots passar per sota,
elimines la monumentalitat. No te la trobes al davant. La
pots transitar. Si la vols veure, la veus. I si no, no. I vaig
fer una màscara, molt sintètica i una mica grotesca, perquè
ens amaguem sota una careta. En aquest cas, una careta
que projecta l’ombra a terra, per allà on transitem. 

Al Bohigas la idea li va agradar moltíssim, però vam
topar amb uns problemes tècnics enormes, perquè els en-
ginyers no volien signar el projecte. La màscara fa 120
metres quadrats de superfície, pesa vuit tones, i tenien
por del vent... Els tècnics la volien aguantar amb quatre
cables els extrems, però m’hi vaig oposar: vaig dir que si
hem arribat a la lluna, bé podríem aguantar l’escultura.
Llavors ho vaig fiar tot a en Pere Casanovas, que és
aquest manyà magnífic, i amb ell vam trobar la solució.
I vaig signar un paper que, durant deu anys, si passava
alguna cosa, me’n feia responsable. A la primera ventada,
em moria de por. 

De manera que a l’Oriol Bohigas li estic molt agraït, jo,
perquè em va obligar a escriure, m’ha obligat a fer escultura
gran... Ha estat un home molt coratjós, que sempre ha
donat confiança a tothom, que t’impulsa. 

L’any 2002 va fer una altra gran escultura per a un pati
interior de l’edifici nou de l’Ajuntament de Barcelona, ti-
tulada significativament Preferiria no fer-ho, i que és com
un gran estenedor. I posteriorment va fer Homenatge als
castellers (2012), situada al costat mateix de l’Ajuntament,
a la plaça de Sant Miquel.
L’escultura d’Els castellers em va venir encara més de ca-
sualitat. Un dia anava pel metro i em va trucar l’Acebillo,
que aleshores era el responsable municipal d’Urbanisme,
i em va dir: «Ja sé que em diràs que no, perquè els artistes
sou molt llepafils, però la ciutat té un compromís de fer
un monument als castellers, i ja veig el que passarà, que
ens ficaran un nino, un nino, un nino, però jo vull avan-
çar-me. Vull que em facis una altra cosa... Però ho neces-
sitaria pel dijous que ve, que tinc una reunió i vull plan-
tejar-ho.» Jo no sé mai dir que no. I vaig pensar, «en quin
embolic m’he ficat!» Però és clar, el cap ja em va començar
a barrinar. Vaig anar a un sopar i vaig comprar una am -
polla de vi. Era una d’aquestes ampolles que tenen una
malla, i vaig dir: «És això!» No sabia ben bé per què, però
trobava que la malla sintetitzava la fragilitat, el lligam, i
la festa. Però amb això no n’hi havia prou. Llavors, do-
nant-hi voltes, em va venir al cap la idea de convertir allò
tan petit en una escultura de 30 metres d’alt. 

I va ser aleshores que el projecte es va encallar. L’Ajun-
tament volia fer un monument de 10 o 15 metres, però jo
insistia que n’havia de tenir 30, perquè si feia una malla
de 10 a 15 metres, seria figurativa, i jo el que volia era
donar el caràcter mític dels castells, que busquen l’utòpic.

I, per tant, havia de fer el doble. 
És clar, ho havia de doblar, perquè si no quedava com una
tonteria. I això va fer que trigués set anys a fer-se, perquè
els d’urbanisme deien que jo els volia fer una baluerna, i
que tindrien polèmiques amb els veïns –com així va ser. A
més, no estàvem d’acord sobre l’emplaçament. L’Ajunta -
ment proposava de fer-la davant de l’Arc de Triomf, però
jo els vaig dir que l’Arc de Triomf quedaria minimitzat i
que a més aquell passeig era perfecte, i no calia posar-hi
res. Havíem d’anar a un lloc cèntric de la ciutat, un lloc
petit, com són les places dels castellers. I jo trobava que
la plaça de Sant Miquel era perfecta. Perquè la descobries
de cop. Ells tenien la idea, encara, del monument, amb el
gran passepartout, com a París. I jo vaig dir que Barcelona
no era això: a Barcelona tot funciona per racons. El Palau
de la Música està en un racó, i l’has de descobrir. A Roma,
la Fontana di Trevi la trobes amagada. Aquesta és la gràcia
d’aquestes nostres ciutats. Que no tenim aquesta ar -
rogància de París. I no ho entenien. I jo el volia allà, el
volia allà i el volia allà. 

Finalment l’alcalde Hereu, un dia va treure el projecte
del calaix i va dir: «Això ho hem de fer per a les elec -
cions...» I va dir que la féssim allà on jo la volia, i a cor-
re-cuita. Però llavors va guanyar en Trias i ho va aturar.
Em va trucar per parlar-ne. El vaig anar a veure. Va obrir
la finestra del seu despatx i teníem davant tot de pancartes
de «no volem la ferralla, no volem l’escultura!» I em va
dir: «en quin embolic m’has ficat!» Jo li vaig explicar lesEr
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meves raons, perquè ho volia allà. Al
final, es va mirar en Ciurana, el
regidor de Cultura, que era al seu cos-
tat, i li va dir: «Saps què, Jaume? Els
artistes hi entenen més que nosaltres,
d’això. Deixem-lo fer.» L’hi vaig agrair
moltíssim. 

I quines eren les seves raons, per
insistir tant en l’alçada i en l’empla-
çament del monument? 
Primer de tot, i això era una cosa que
no explicava en aquell moment,
perquè així el monument era més alt
que l’Ajuntament i la Generalitat, i era
una manera de dir que el poble està
per damunt de les institucions. I des-
prés perquè allà es crea un eix molt
bonic, una eix on hi ha el neoclàssic de l’Ajuntament, el
Renaixement de la Generalitat, pel camí hi ha gòtic, hi ha
romànic, hi ha alguna botigueta encara modernista, i acaba
amb els esgrafiats de Picasso al Col·legi d’Arquitectes, on
també hi ha una mena de castellers. I em semblava que era
un eix perfecte. A més, a sota hi ha ruïnes romanes, amb
la qual cosa tot venia lligat. Aquesta cosa que dic que tot
ha d’estar lligat, en aquesta vida: el passat, el futur... 

També m’agradava la idea que es pogués transitar per
sota, i que s’hi poguessin instal·lar al costat les terrasses
dels bars. A Roma també hi ha terrasses al costat d’una
font del Bernini. No aquesta cosa de sacralitzar. Que la
gent hi passi per sota i que, de cop i volta, alci el cap i es
trobi com si fos dins una catedral gòtica, on veus el cel pels
finestrals. I feta artesanalment, amb un material dur, com
és l’acer, però com una obra d’orfebreria, però amb un ma-
terial modern, al qual donaves la màxima ductilitat. 

L’obra ha superat la polèmica amb què va néixer?
Sí, la gent es va fer seva l’escultura, a l’acte. Fins i tot,
polítics que en aquell moment em van criticar, després
m’han trucat per demanar-me perdó, cosa que és d’agrair.
A més, en Trias va fer una cosa preciosa. Va anar veí per
veí, porta per porta, a dir-los que estàvem fent allò i per
què ho fèiem, i els va anar convencent. Això és un gest que
està molt bé!

Vostè sosté que «per poder negar la tradició, primer l’has
de tenir molt assumida». De forma conseqüent, ha tingut
una preocupació per la tradició pròpia, i ha defensat amb
un èmfasi especial l’art català –en algun moment, fins i tot
ha arribat a comparar Rusiñol amb Hopper. Hi ha un con-
cepte seu que és la idea de l’art català com a «gairebé res».
Què vol dir amb això? 
En tota l’evolució de l’art occidental, l’art català sempre
hi ha estat present. No ha faltat quasi mai a cap cita. Però,
al meu parer, hi ha estat d’una manera que, si t’ho mires
amb mentalitat internacional, sempre ens falta un bull. Ex-
cepte en el cas del gòtic: el gòtic català era una meravella.
Però crec que, precisament, aquesta falta de bull és el que

està bé. Aquest mig cru, aquest esperit
franciscà, que jo li dic, aquest no voler
ser, però estar allà, sempre... En el mo-
ment que toca, sempre està allà. Però
no d’una manera plena, perquè no hi
ha un entorn social que ho propiciï.
L’instint sempre hi és, però com que
no hi ha el context adequat que l’en-
lairi, sempre està una mica amb equi-
libris, i això d’estar amb equilibris, a
mi, personalment, m’encanta. Aquest
«gairebé res», aquest no encaixar ben
bé, fa que li doni una particularitat
que a mi m’agrada molt. I per això es-
tic molt disgustat amb el MNAC.

En efecte, en un article recent
(«MNAC i discurs», Ara, 22/10/14),

vostè criticava la nova presentació de les sales d’art modern
del MNAC. Què és el que no li agrada? 
No m’agrada que hagin destrossat el cànon català, sembla
que els molesti. Ho barregen tot, quan la funció d’un museu
és, precisament, afinar. I afinar costa molt. Per exemple,
¿com pots posar en Nonell, que és un artista extraordinari,
al costat de Zuloaga, o de Gutiérrez Solana, que són uns
artistes acadèmics i gens moderns? Si vols fer aquesta
barreja, fes-la bé. Al costat d’en Gaudí, posa-hi en Nonell:
potser en Nonell, que era d’esquerres, no té res a veure
amb Gaudí, però aquests dos puntals, aquests sí que els
pots contraposar. Això sí que explicarà molt bé la solidesa
i la complexitat de l’art català. Els artistes catalans que
volien ser moderns, ho eren, amb aparences, a vegades,
molt primes de modernitat, però ho eren. I aquesta
aparença prima de modernitat, és la que, amb aquesta bar-
roeria que han fet, se’n va en orris. 

És evident que calia una revisió de l’art modern al
MNAC, però s’havia d’haver fet amb subtilesa. Un museu
ha de ser rigorós, ha de ser fi. I ells, preocupats per sortir
al diari i pel nombre de visitants, s’ho carreguen tot,
buscant fer soroll. Han emfatitzat els mobles més horribles
del modernisme: aquesta és la funció del museu, fer espec-
tacle? Està molt bé haver introduït la fotografia, crec que
la part fotogràfica és molt bona. I està molt bé el cartellis -
me, perquè al cartellisme ja li està bé aquesta espectacula-
ritat. Però la pintura, sobretot, no l’entenen! 

I aleshores la teoria va per davant: vinga a criticar els
burgesos, i a dir que la nostra societat no va permetre no
sé què... Quina mania contra els burgesos, si quan vas per
l’Eixample de Barcelona quedes meravellat del que han
fet els burgesos! Aquesta societat va permetre el que podia
permetre, que és aquesta cosa fina i subtil que és l’art
català. I aquesta subtilesa, que és la nostra potència i la
nostra riquesa, se l’han ventilada tota. Això m’irrita 
molt, però sóc l’únic que ho diu públicament, i m’he creat
moltes antipaties. Un dels mals d’aquest país és que les
coses no es ventilen. I les coses s’han de ventilar. Als diaris
no hi ha crítica, només cròniques de societat. I això no
pot ser! 

   L’art català ha estat
sempre present en
totes les cites de l’art
occidental. Però
excepte pel que fa al
gòtic, no hi ha estat
mai d’una manera
plena, perquè no hi ha
un entorn social que
ho propiciï. L’instint
sempre hi és, però ha
faltat el context.




